鲁大是十里八乡有名的木匠，他的手艺据说能化腐朽为神奇。一块寻常木头，经他手三雕两刻，便能变成活灵活现的物件。他做的木马能自己摇尾巴，他雕的莲花能在水中自行开合，他刻的小人儿关节灵活得能自己作揖。

但鲁大有个毛病——太倔。他认准的事，九头牛都拉不回来。村里人都说，鲁大的手艺是祖传的，他爷爷的爷爷曾是给皇宫做木工活的御匠，因得罪了权贵被贬回乡，却把这门绝活传了下来。

这日清晨，鲁大正在后院劈柴。他媳妇秀兰挺着七个月的大肚子，扶着门框喊他："当家的，米缸见底了，今日得去镇上买些米面回来。"

鲁大头也不抬，手中的斧子稳稳地劈开一块榆木："晓得了，等我做完这批木簪子就去。"

秀兰叹了口气，她知道丈夫的脾气。那些木簪子已经做了半个月，鲁大总说还不够完美，不肯拿去卖。她摸着隆起的肚子，轻声道："孩子快出世了，家里连块像样的布都没有..."

鲁大这才停下手，抹了把汗："我今日一定去。"话虽这么说，眼睛却还盯着地上那堆半成品的木簪。

正说着，院门外传来一阵脚步声。一个白发老者拄着拐杖站在门口，身后跟着个青衣小童。老者面容清癯，一双眼睛却亮得出奇。

"敢问这可是鲁木匠家？"老者声音沙哑，却中气十足。

鲁大放下斧子，在裤子上擦了擦手："正是，老先生有何贵干？"

老者微微一笑，从袖中取出一个布包，小心翼翼地打开。里面是一块紫红色的木头，在晨光下泛着奇异的光泽。

"老朽想请鲁师傅用这块木头，雕一只木鸟。"

鲁大接过木头，刚一入手，便觉异样。这木头沉甸甸的，比寻常木头重许多，纹理细腻如丝，凑近闻还有股淡淡的香气。

"这是..."

"百年紫檀，长在昆仑山巅，吸日月精华三百年。"老者捋着胡须道，"老朽遍访名匠，无人敢接这活计。听闻鲁师傅手艺超群，特来相求。"

鲁大摩挲着木头，眼中闪着兴奋的光。这样好的材料，他平生未见。但转念一想家中窘境，又犹豫起来："这活计耗时耗力，工钱..."

老者从怀中掏出一个沉甸甸的锦囊，倒在桌上。十锭雪花白银在阳光下闪闪发亮。

"这是定金，事成之后再付十倍。"

鲁大和秀兰都瞪大了眼睛。这些银子足够他们一家过上三年富足日子。

"好！我接！"鲁大拍案道，"不知老先生要雕什么鸟？有何要求？"

老者神秘一笑："随鲁师傅心意。只有一点——雕刻时需心无旁骛，不可半途而废。七日后的此时，老朽来取。"

说罢，老者转身便走，那青衣小童朝鲁大做了个鬼脸，蹦蹦跳跳地跟了上去。

秀兰看着桌上的银子，又看看丈夫痴迷地盯着那块紫檀木的样子，心中隐隐不安："当家的，这老者来得蹊跷..."

鲁大却已听不进去，他捧着木头快步走向工坊："奇木难求！我得立刻开工！"

工坊里，鲁大将紫檀木放在工作台上，取出全套刻刀。他闭目凝神，手指在木头上轻轻抚摸，仿佛在与之对话。忽然，他睁开眼，拿起最细的刻刀，开始在木头上勾勒轮廓。

刀尖刚一接触木头，鲁大就感到一阵奇异的颤动从指尖传来，仿佛木头是活的一般。更奇怪的是，他隐约听到了一声鸟鸣，清脆悦耳，却分明是从木头里发出的。

鲁大摇摇头，以为自己听错了。他继续专注雕刻，每一刀都精准无比。渐渐地，一只鸟的轮廓显现出来——修长的脖颈，优雅的翅膀，长长的尾羽。

"是只凤凰..."鲁大喃喃自语。

不知不觉，天色已晚。秀兰端着油灯进来："当家的，该吃饭了。"

鲁大头也不抬："你先吃，我再雕一会儿。"

秀兰看着丈夫专注的侧脸，欲言又止。她放下油灯，轻手轻脚地退了出去。

夜深了，鲁大仍在工作。油灯的光映在他脸上，投下深深浅浅的阴影。他已经雕出了凤凰的头部，那鸟喙微微张开，似乎在歌唱。鲁大用最细的刻刀雕琢羽毛，每一片羽毛都薄如蝉翼，纹理清晰。

忽然，他的手指被木刺扎了一下，一滴血珠渗出来，正好滴在凤凰的眼睛位置。鲁大赶紧擦拭，却发现血珠已经被木头吸收了，那处变成了淡淡的红色。

更奇怪的是，鲁大分明看到凤凰的眼睛转动了一下。

他吓得后退一步，揉了揉眼睛。再看时，凤凰的眼睛仍是木头的纹理，并无异常。

"定是太累了..."鲁大自言自语，却感到一阵莫名的兴奋。他继续雕刻，更加投入。

第二天清晨，秀兰发现丈夫趴在工坊的桌子上睡着了，手里还握着刻刀。她心疼地为他披上外衣，却惊讶地发现桌上那只半成品的木鸟，羽毛似乎在微微颤动。

秀兰揉了揉眼睛，木鸟又静止不动了。

"我这是怎么了..."她嘀咕着，轻手轻脚地退了出去。

鲁大醒来后，立刻继续雕刻。他忘记了吃饭，忘记了时间，全部心思都在那只木鸟上。到了第三天，木鸟已经基本成型，栩栩如生，仿佛随时会振翅高飞。

这天夜里，秀兰被一阵清脆的鸟鸣声惊醒。声音分明来自工坊。她披衣起身，悄悄来到工坊外，从门缝中窥视。

油灯下，鲁大正在为木鸟安装最后几片尾羽。他的脸色苍白，眼下挂着浓重的黑影，嘴角却带着痴迷的笑容。更令人毛骨悚然的是，桌上的木鸟正在轻轻抖动翅膀，鸟喙开合，发出真实的鸣叫声！

秀兰捂住嘴，不敢出声。她看到丈夫用刻刀划破自己的手指，让血滴在木鸟的头顶。血珠渗入木头，木鸟的眼中闪过一丝红光。

"快了...就快了..."鲁大喃喃自语，声音沙哑得不似人声。

秀兰惊恐地退回卧室，一夜未眠。天蒙蒙亮时，她下定决心要阻止丈夫继续这个邪门的活计。可当她来到工坊时，却发现门从里面锁上了，只听到里面传来急促的雕刻声和隐约的鸟鸣。

"当家的！开门！"秀兰拍打着门，"你不能继续了！那东西邪门！"

门内毫无回应，只有刻刀刮削木头的声音。

秀兰急得直跺脚，忽然感到腹中一阵剧痛。她扶着墙，脸色煞白："孩子...孩子要来了..."

工坊内，鲁大举着完成的木凤凰，眼中布满血丝。木凤凰通体紫红，唯有眼睛和头顶一抹暗红，那是鲁大的血。它站在鲁大掌心，翅膀微微张开，眼中闪烁着诡异的光芒。

"活了...真的活了..."鲁大痴迷地低语。

木凤凰突然振翅飞起，在工坊内盘旋一圈，然后落在鲁大肩上，亲昵地蹭了蹭他的脸颊。鲁大哈哈大笑，笑声中却带着一丝疯狂。

正在这时，门外传来邻居王大娘的喊声："鲁大！快出来！你媳妇要生了！"

鲁大的笑容僵在脸上。他这才想起已经五天没见秀兰了。肩上的木凤凰突然发出一声尖锐的鸣叫，用喙狠狠啄了一下鲁大的耳朵。

"啊！"鲁大痛呼一声，却见木凤凰飞回工作台，眼中红光更盛，似乎在警告他不要离开。

鲁大犹豫了。一边是即将临盆的妻子，一边是即将完成的绝世之作...