茑屋书店的店门（李寻/摄）

2024年9月8日（星期天）下午，我有空去西安的茑屋书店逛一逛。进去后，发现有些书架已经清空。在选书的时候，服务员过来告诉我：从今天起全场六五折。我问他是不是这家书店要关闭了，他说是的。

这个消息让我忽然间有些难过，泪水涌上眼眶。茑屋书店是2021年3月27日开业的，营业面积很大，装修得非常得体，充满艺术气质和美的感受。网上曾有评价说“这是中国最美的书店”。近三年来，特别是在那些“无处可去”的日子里，这家书店为我提供了自由活动的休闲场所。书店里的书很不错，我在这里买了多种关于世界酿酒和美食的书，也有我喜欢的哲学和历史书。这家书店的特点是日本文学书非常全，我在这里买了远藤周作的《沉默》和《深河》。听到它即将倒闭的消息后，之所以感到难过是因为：感同身受、兔死狐悲、同病相怜。这家书店倒闭当然不是因为什么所谓“网络时代对纸媒的冲击”之类王顾左右而言他的诡辩词汇；就算书店倒闭是受到网络媒体的冲击，房地产呢？制造业呢？教培呢？饭馆呢？高科技的独角兽呢？哪一个行业不都在发生着陆续关闭的消息么？哪一个企业不在裁员、哪一个企业不在减薪？今天是茑屋书店倒闭，明天、后天、大后天呢？每一个做企业的又能支持到多久？倒闭的命运是随时可能降临的。

对于这些事情背后的原因，如经济学家张维迎所说：都知道，但都不说。在都不说的情况下，就只能喝酒了。想一想，在当前这个形势下，喝茶或者喝咖啡？好像都不搭。

我恍恍惚惚地在茑屋书店里转悠着，找了些书，最能反映当下心情的是这本书——加拿大作家森舸澜所著的《我们为什么爱喝酒》。这本书也只剩拆开过的样品书，没有新书，但我还是把它买了下来。

9月10日网上陆续出现消息，证实茑屋书店将于2024年10月8日关闭，持卡消费者可前往书店购书。

《我们为什么要喝酒》这本书买了，但这两天我也读不下去。其实不用看书，当下的感觉就可以让我们知道“为什么要喝酒”。当你面对无法抗拒的时代巨变又不能言说的时候，喝茶、喝咖啡都不能抚慰起伏的心潮，我们就只能喝酒了。咖啡和茶是不能“点燃”的，而酒是能“点燃”的液体——喝的是酒，其实喝的也是沉默的烈火。酒和人类同时出现。仔细想来，酒是造物主给人类留下的一条活路，它是一种可以“燃烧”的液体，喝下去之后会让人的生命“燃烧”起来。

在有些商务交流的环节，喝酒燃烧的是某种面具，当把这些面具燃烧掉之后人们赤诚相见的时候，就可以达成互利互益的交易。

当形势所迫、面临不得已的绝境时，酒也会让人的生命燃烧起来，它燃烧掉的是怯懦和无能，燃烧掉的是束缚思想的桎梏；让你有勇气去打破一切扼杀你的力量，有智慧寻找新的出路。

茑屋书店倒闭了，书也读不下去了，就去行走天下——和认识的、不认识的朋友们喝喝酒吧！未来的转机，都在酒里。

顺便说一下：尽管已经发出了正式关闭的消息，茑屋书店全场的书籍和其他商品都打六五折销售，但书店服务人员的工作和服务没有打折，他们态度平静、工作认真，始终保持着彬彬有礼的体面。眼前所见让我感觉这不是六神无主的溃败，而是一支训练有素的队伍在有秩序地撤退，他们有力量为自己创造出更加美好的未来。

（添加18681846742邀请加入李寻选酒师和酒友交流群）

气势恢宏的书店大厅（李寻/摄）

原版进口的国际名刊《wallpaper》

良好的购物环境（李寻/摄）

茑屋书店的咖啡厅（李寻/摄）

部分书架已经逐渐开始清空（李寻/摄）

我所买的部分图书封面（李寻/摄）

茑屋书店闭店通知