崇祯十七年五月，秦淮河水泛着血色残阳，朱雀桥头散落着撕裂的纨绔衣冠。
石头城上飘荡的“明”字旌旗被清军箭矢射落时，钱谦益正在半野堂的书斋里摩挲着新得的宋版《汉书》。
钱谦益
窗外传来家仆慌乱的脚步声，惊得案头宣德炉里的沉香灰簌簌跌落。这个被后世称为“水太凉”的故事，正要从此刻金陵城破的烟尘中徐徐展开。
徘徊南京弘光政权覆灭当夜，钱谦益的宠妾柳如是备好白绫，在绛云楼前的荷花池畔燃起红烛。
这位名列“秦淮八艳”的奇女子捧着酒壶，对月长吟：“妾与相公，当效屈子投江之志。”池水倒映着远处冲天的火光，将她的素色襦裙染成诡异的橘红。
柳如是（影视形象）
据《柳如是别传》记载，钱牧斋（谦益）当时“徘徊池畔，探手试水温，喟然长叹‘水寒彻骨，非妇人所能受也’”。
这段对话被路过的家仆听见，遂成“水太凉”典故的最早出处。但考诸《清史稿·钱谦益传》，却无此细节，仅以“不能死”三字带过。
事实上，钱谦益并非毫无殉国之念。早在清军逼近南京时，他曾高调宣称：“吾当效屈子沉渊！”甚至召集门生故旧，大摆宴席以示决心。
然而当真正面对死亡时，这位六十二岁的文坛领袖却犹豫了。据《恸余杂记》载，钱谦益从日上三竿徘徊至夕阳西下，最终以“水太冷”为由放弃投水。
这般戏剧化的场景，与其说是贪生怕死，不如说是文人面对生死抉择时的典型纠结——既想维护名节，又难舍人间繁华。
疑云：更令后人诟病的是次日清晨。当清军颁布剃发令时，钱谦益忽然摸着满头银发笑道：“头皮痒甚。”
待他再出现在众人面前，已是剃去前额、垂着金钱鼠尾辫的新朝顺民。这戏剧性转变被朱彝尊记录在《静志居诗话》中，但钱氏族谱对此讳莫如深。
常熟虞山钱氏旧宅，其书房“我闻室”楹联尚存：“遗民老似孤花在，陈迹闲随旧燕寻。”这般风雅词句，与那个在剃头匠刀下瑟瑟发抖的老者，实在难以重合。
事实上，钱谦益的剃发行为具有强烈的象征意义——作为东林党魁、文坛盟主，他的妥协直接动摇了江南士人的抵抗意志。
史载南京城破后，“江南士绅望风而降者十之七八”，这与钱氏的示范效应密不可分。
清军入南京后，钱谦益的门生周荃献策：“吴下民风柔软，飞檄可定。”多铎遂命其招抚苏州。
嘉定三屠
起初确如所言，沿途州县望风归降。但当反清义军突袭苏州时，周荃仓皇逃窜，清军随即展开报复性屠杀，酿成“嘉定三屠”惨剧。
钱氏本想“保全江南”的善意，最终却加速了文明浩劫。
更具讽刺的是，钱谦益晚年变卖家产资助郑成功水师，其子钱孙爱却将父亲反清密信呈交清廷以求自保。
贰臣：要理解钱谦益的选择，需回到崇祯上吊的甲申年。时年六十三岁的东林党魁，本有机会在南京拥立潞王，却因马士英抢先拥立福王而失势。
钱氏门生瞿式耜在书信中痛心疾首：“吾师若能早定大计，何至今日！”
钱谦益的仕途堪称明末文人的悲剧缩影。二十八岁中探花，本该平步青云，却因卷入“钱千秋科场案”遭革职。
钱谦益书法
此后四十年间，他三起三落，累计为官不足四年。
天启年间因党争被阉党打压，崇祯朝又因“结党”嫌疑遭皇帝厌弃。至南明弘光政权时，他谄媚马士英求得礼部尚书之位，却仅任职一年便逢清军南下。
这种长期的政治失意，造就了他“既想殉国明志，又渴望政治新生”的矛盾心态。
明殇：与钱谦益形成鲜明对比的，是扬州城破时自刎的史可法。但鲜为人知的是，史督师殉国前曾向钱氏求援。
史可法
钱谦益确实派出了五百家丁，却在镇江遭清军截杀。这段秘闻见于《柳如是年谱》，清军档案中亦有“擒获钱府壮士三百”的记录。
更耐人寻味的是，钱谦益晚年秘密联络南明永历政权，其《有学集》中大量隐语诗被陈寅恪破译为反清密码。
当他在康熙三年病逝时，灵柩上覆盖的竟是朱红明袍，棺内陪葬着弘光朝的官印。这种生死两难的困境，恰如顾炎武所言：“遗民犹有汉官仪，贰臣空传晋代衣。”
朱明红袍
关于“水太凉”真伪，清代野史《觚剩》记载了另一个版本：柳如是投池被救后，怒斥丈夫：“尔不能殉国，妾请先之！”
钱谦益则辩解：“吾非畏死，然江南文脉系于一身...”这段对话虽无实证，却折射出明末士大夫的集体焦虑——当王朝崩塌时，该殉社稷还是保文化（亦或是保命）？
现代学者陈垣在《明季滇黔佛教考》中指出，钱氏晚年倾力编纂《列朝诗集》，保存了大量明人著作。
这种“以文存史”的苦心，或许正是他忍辱偷生的深层动机。但百姓不管这些弯弯绕，苏州评弹至今传唱着：“牧斋老，牧斋老，池水冷，辫子好...”
结语：康熙二年（1664）冬，钱谦益在常熟老宅咽下最后一口气。 这位曾执掌明末文坛牛耳的耄耋老人，至死未能摆脱"两截人"的讥讽。
八十年后，乾隆将钱谦益永远钉在《贰臣传》的耻辱柱上，御批"平生谈节义，两姓事君王"的判词，与其说是对降臣的道德审判，不如说是新朝帝王对前明士林的终极羞辱。
钱氏墓前有今人题联：“文章岂止东南冠，气节难逃后世讥。”这或许是对他矛盾一生最恰当的注解——那个在池畔试水的老人，既承载着明末文化的最后辉煌，也标志着士大夫精神的彻底崩塌。
参考资料：
陈寅恪《柳如是别传》，史敦《恸余杂记》 “明史专家吴晗对钱谦益的批判 ”等等
免责声明：本站所有文章内容,图片，视频等均是来源于用户投稿和互联网及文摘转载整编而成，不代表本站观点，不承担相关法律责任。其著作权各归其原作者或其出版社所有。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,侵犯到您的权益，请在线联系站长,一经查实,本站将立刻删除。
