秋雨淅沥的深夜，走进成都大熊猫繁育研究基地的产房，穿堂风飕飕扫过一排兽舍，浑身便有浸泡在冰水里的感觉。怕热不怕冷的熊猫妈妈们，一个个正抱着幼崽打盹儿。哪怕你脚步放得再轻，一靠近栏杆，她们总会突然睁大眼睛。

微光中，熊猫妈妈黑眼圈里那一双眼睛显得极度疲惫。

眼皮沉重，刚合上又强力睁开。她们总是把幼崽搂在胸前，幼崽哼哼两声，她们会立刻舔一舔幼崽，或换一只“手臂”。实在困倦了，打个盹，大脑袋还没有垂下来，又突然惊醒。

熊猫妈妈产崽后，有数日不吃不喝，将幼崽抱在怀中。由于幼崽生下来平均体重只有100多克，像一只粉红的小耗子，相当于妈妈体重的千分之一，一不小心就可能压着娃娃。所以，“坐月子”的熊猫妈妈日日夜夜，分分秒秒不得安宁。

但是，产房虽然安静，只要有一只幼崽吃奶，整个走廊就会响起“呱唧呱唧”的吮吸声，音量大得很夸张，有点吓唬野兽的味道。

2016年，在比利时天堂动物园产下幼崽的大熊猫“好好”

熊猫妈妈产后还会不断舔食自己的胎血水。幼崽没睁眼睛，不会便便，全靠妈妈舌头刺激，舔干咽尽大小便。这是大熊猫在严酷环境生存遗传下来的习惯。因为胎血水、排泄物气味很浓，传播遥远，容易招来天敌。

野外生活的熊猫妈妈，会在早已选定的树洞或岩腔里分娩，用身体护住宝贝儿。任雷鸣电闪、风霜雨雪，熊猫妈妈忍饥挨饿，也得让幼崽吮吸到宝贵的乳汁。由于幼崽的皮肤还不具备保温或散热功能，全靠妈妈不断舔它，并让它始终睡在胸前，使其保持正常的体温。实在饿得撑不住了，妈妈会将宝贝儿放在“产房”，用树叶掩盖好，到就近的林子里去采食，到山溪去喝水。不论是吃或喝，妈妈的耳朵会注意聆听风吹草动；鼻子还警惕着异味——黄喉貂、金猫、豺狗一类又狡猾又凶狠的天敌，随时可能钻进树洞，袭击幼崽，熊猫妈妈不得不提防。

在陕西佛坪，科学家们跟踪到一只起名“娇娇”的熊猫妈妈，分娩后竟然呆在树洞里40多天不吃不喝，用一滴滴宝贵的初乳哺育幼崽“虎子”。“虎子”一直睡在“娇娇”怀里，没沾过地。

大约半岁起，幼崽开始跟妈妈学爬树。

熊猫因善于爬树，受益无穷。平时，可以在树上晒太阳，睡大觉；遇上猛兽时可以上树避风险，这是熊猫生存的看家本领。

在成都大熊猫基地，常常会看到熊猫妈妈教幼崽爬树时啮牙裂嘴，凶暴暴的样子，不如意就吼叫，甚至轻轻咬。让幼崽长点记性，必须要按照妈妈教的一招一试去做。

动物行为学家都认为，这时熊猫妈妈的母爱，是用利齿与怒吼来表达。但是，错了。

在卧龙的野放培训中心，“草草”教儿子“淘淘”爬树。第一次上树，“淘淘”爬了1米多高，但很快被怒吼的“草草”叼了下来。专家分析，妈妈完全出于安全上考虑，担心“淘淘”一开始爬得太高，跌下来受伤。后来，“淘淘”爬到三四米高时，“草草”就要把它叼下来——“草草”专叼“淘淘”脖子后面那块儿，真是“绝活”，下口重了，会伤着娃娃；下口轻了，叼不起来。“草草”只轻轻一叼，就把爬在树上的“草草”叼下来了，也不会把“淘淘”咬伤。

经过妈妈训练，“淘淘”7个月时，不到20秒就能爬上一棵10多高的大树！妈妈该喂奶了，奶头胀得厉害，又叫又吼，“淘淘”根本不予理睬。树太高了，已经无法叼了。这时，妈妈会爬到另一棵树上，跟儿子靠得很近，发出“咩，咩”的轻言细语，很慈爱，很委婉，好像在诓，在哄，更像娓娓谈心。“谈”了一会儿，“淘淘”终于下来了，投向妈妈的怀抱。如此说来，“魔鬼教练”也有极温柔的一面。

2011年1月31日，“草草”正在教5个月大的“淘淘”练习爬树

就算是教幼崽学本事时，妈妈偶露“凶相”，整个母子相处的时间里，妈妈对娃娃都有些过分娇惯。

在成都熊猫基地太阳产房，每到下午4点半。一声“收猫”，熊猫保姆们喊着各自幼崽的名字：“星蓉！”“庆贺！”“星语！”……把饭盆敲得当当响。玩了半天的幼崽们，扭动着毛茸茸的身躯，以京剧急急风的节奏，朝兽舍滚滚而来。他们全不顾妈妈们在吃竹子，或倚栏打盹，一进门，不由分说，一头把妈妈撞个四脚朝天，趴上去就把奶吸得山响。妈妈“手”上有咬残的竹茬，嘴中有未咽下的竹叶，居然一动不动，任其吸空四只奶，还发出哼哼声鼓励。保姆把“星语”抱去称重量，算出了体重的5公斤的“星语”，几分钟竟然吸走妈妈200毫升奶水，真厉害！

大约到了一岁半，幼年熊猫己经跟妈妈学会了爬树涉水，选食竹子，寻觅水源等所有的生活基本技能。母子关系会越来越松弛，最后，为了参加下一轮繁殖，妈妈会不声不响地走得很远，永不再见面。即使母子有可能碰见，妈妈远远就回避了。

离开妈妈的熊猫少年，会寻找妈妈。这时，妈妈教给他们的全套本领，一样一样地派上了用场。也许，会在雪霁后的林海，爬在树上睡了一觉，梦见了妈妈——此生，只能在梦中与妈妈相见了。

妈妈“狠心”抛弃娃娃，那个过程有时会拖得很长。

2011年，春节的鞭炮礼花早已放过了，而秦岭大山里的佛坪，大朵大朵的雪花，如白绒花漫天飞舞。一夜间，群山披上更厚实的银装。一对熊猫母子处于“分手”的前夜。娃娃完全学会了妈妈那一套本事，挑选好竹子，卷着吃竹叶，吃得很香。但娃娃想进一步与妈妈亲昵时，却被妈妈掴了一掌。跟踪的专家分析，这一掌，也许是妈妈将扔下娃娃的信号。按自然规律，一岁半的娃娃就应当自立了，还跟妈妈粘粘糊糊怎能行？

在这一片竹林吃了一餐，又要转到另一片竹林去就餐。熊猫妈妈悄无声息地走了。娃娃呼哧呼哧跟着妈妈的脚印，挺吃力地爬过来了。雪太深了，淹过了半个身子。娃娃开始叫起来，一声声震荡着静静的大森林。雪越下越大，随着咕嗞咕嗞的踏雪声，妈妈像一座雪山出现在娃娃面前。

一岁半的娃娃已经长成三四十公斤的“肉墩“，叼不动了；即使叼得起来，雪地跋涉非常吃力，妈妈也不可能走远。

于是，娃娃心领神会，爬到了妈妈身上，四肢搂紧妈妈的后背，下巴贴着妈妈的后颈窝。妈妈喘着粗气，走过积雪最深的一段林中险路，腹部结满了冰凌。

陕西佛坪自然保护区管理局的熊柏泉拍到了一张熊猫妈妈背着幼崽在雪地上行走的极为罕见的照片。

熊猫妈妈留下的一步一个雪坑，很快就会被风雪抹去。但大熊猫作为地球上古老动物的生命史是不会被抹去的。

陕西佛坪自然保护区管理局熊柏泉拍摄到的照片

云南禄丰一带的亚热带雨林曾是始熊猫的家园。后来，青藏高原崛起了；再后来，第四纪冰川来临。经历过无数次天崩地裂，山河巨变，多少物种灭绝了，而大熊猫竟然能遗存下来，成为我们这个星球上科学家们公认的旗舰动物，“萌翻”亿万粉丝的人类最爱。

在我们所知的哺乳动物中，大熊猫妈妈可能是最辛苦最憨厚的伟大母亲！她们的母爱何其坚韧，从“坐月子”饥寒难熬的日日夜夜，到带领娃娃学会生存本领的行行脚印，一代代熊猫妈妈传递的母爱，竟然坚韧了漫长的800万年！

深夜，悄悄走近大熊猫妈妈，就会看到那一双疲惫而忧郁的眼睛！只要你深深地看上一眼，一生也不会忘记。