大漠单骑/文

吉普车及这个名称，现在的人几乎从小就耳濡目染了，似乎一点不陌生，但吉普车名称中净是些弯弯绕，就像一本糊涂账：吉普既是一种普遍的越野车型，又是专属汽车品牌商标；在世上是先有吉普车实物，后有吉普车之名，名至实归至少迟到30年；吉普之名的由来有多种说法，各有各的道理难以确定；当吉普车被仿制滥了，其老东家美国威利斯汽车公司才想起注册商标“Jeep”（吉普），“官称”又晚了10年；各国汽车公司的吉普车是刻意回避侵权“Jeep”了，但民众管它是哪国牌子车，还是叫吉普、吉普、吉普……你看这是不是有点乱？今天，就聊聊吉普车名称产生的过程及前因后果。

美国威利斯MB型吉普车。自重1113公斤，乘员4-6人，发动机60马力，百公里耗油14升，全负荷最高时速90公里。

在我国“吉普”是一个外来音译词，它对应的中文规范名词是“4驱越野小型乘坐车”，口语说“吉普”是不是更简练、更好听？用在书面语上也能节省若干字。可你是否知道，风行世界的“吉普”之名，最初与越野汽车没有半毛钱关系，其之所以与越野汽车挂上钩，则源于二战，出自美国大兵的悠悠众口，当时只是为威利斯汽车公司军用越野车起的绰号，随后成为一种约定俗成并普遍使用的名词。

01二战催生了威利斯吉普车横空出世，其开创性、可靠性和普及型在世界上独树一帜

越野汽车的主要标志是全轮驱动，世界最早的越野汽车研制即是从相对简单的4驱小型汽车开始的。1902年荷兰Spijker兄弟研制出世界第一辆4驱越野汽车，但也有人认为该车并不成功；“世界汽车之父”德国的戈特利布·戴姆勒之子保罗在1903年设计的“Dernburg Wagen”才是世界第一辆4驱越野汽车。之后，美国、英国、法国、意大利等国都制造出各种型号的4驱越野乘坐车，但皆因设计不够成熟或制造成本过高，无法大批量生产，真正的军用4驱越野汽车装备的数量都有限，在民用小型乘坐车市场中也不成气候。

直到二战爆发，紧急备战的美军深感武器装备亟需更新换代。1940年6月11日，美军向美国众多汽车制造商发出研制4×4指挥/侦察车的招标书，要求：在49天内提交应标方案；中标三个月内完成设计并交付第一辆样车；样车要低矮轻巧，可靠性高，越野能力强；整车成本要低，设计及试生产70辆样车的总费用不得超过17.5万美元等等。美军方如此苛刻的条件，让大多数汽车公司望而却步，只剩下福特、班塔姆、威利斯三家汽车公司参与应标。经过激烈竞争，包括斗智斗勇耍心眼搞谍战，最后由威利斯汽车公司一举中标，美军方对其试产的越野车型也甚为满意。1941年7月15日美军方与威利斯汽车公司签订采购合同，该车型随之投入量产并开始装备美军，此时距太平洋战争爆发仅有4个月。

这就是闻名世界的威利斯吉普车（在中国称“美吉普”），其结构简单，流水线组装一辆车仅需约9分钟，便于大批量快速生产。由于该车的订单太多，威利斯汽车公司的产能有限，美军就让福特汽车公司也按照威利斯的图纸生产该车。福特这家美国著名的汽车大公司，此时一下成了威利斯的代工厂，面子是难看了些，里子却是白花花的银子，只好认了。两家公司合计共生产65.9万辆威利斯吉普车，型号标注MB代表是威利斯汽车公司生产的，GPW代表是福特汽车公司生产的，这创下单一型号吉普车总产量世界第一的记录，至今没有被超越。

英军在北非沙漠与德军作战时，组建世界最早特种部队特种空勤团（SAS），在威利斯吉普车架上机枪是其标配。

威利斯吉普车的官方订购价每辆仅749美元，相当廉价，二战中根据美国《租借法案》，威利斯吉普车作为美国军援物资，还大量支援装备英国、苏联等同盟国军队，活跃在世界各地战场。因此，从严格意义上讲：威利斯吉普车是世界上第一款大规模装备军队的4驱越野小型乘坐车，也是军用多用途吉普车的鼻祖，当时欧美众多汽车公司生产的同类越野车，根本无法望其项背。

02二战中大放异彩的威利斯越野车，成为美国大兵的标志，吉普车之名也自发流传开来

二战中，美军及同盟国军队众多的威利斯吉普车，以超强的越野能力承担起指挥、侦察、巡逻、运输、救护、通信、火力突击、火炮牵引等多重任务，在战火中勇往直前，表现不凡，立下赫赫战功。曾获得普利策新闻奖的美国著名战地记者厄尼·派尔平说：“我认为，没有吉普我们无法继续战争。它任何事情都能做，它像狗那样忠诚，像骡子那样强壮，像山羊那样敏捷。”欧洲盟军最高统帅、驻欧美军总司令艾森豪威尔将军甚至将威利斯吉普车与希金斯登陆艇、道格拉斯C47运输机并列，称为美军赢得二战胜利的三大法宝。美军老资格的陆军参谋长马歇尔将军，也盛赞威利斯吉普车为美军胜利立下汗马功劳。铁血将军巴顿则说：“和它（指吉普车）一起，我赢得了北非，攻破了西西里，解放了巴黎，结束了第三帝国。它是我见到过最坚韧、最顽强的机械。它和坦克、军舰不同，是有生命的，在和平年代它还会生存下去。如果有可能，我愿它永生。”

那么吉普车之名究竟是如何来的？说法一：1929年美国漫画家埃尔兹·西格创作出连环漫画《大力水手》，火遍全美，1933年被好莱坞拍成系列卡通电影，在美国可谓家喻户晓。大力水手波派身边有一只叫“Eugene the Jeep”（尤金·吉普）的小魔狗，灵活顽皮，机智勇敢，具有神奇的超能力，像极了无处不在的威利斯越野车。美国大兵是看着《大力水手》长大，就称威利斯越野车为小魔狗“Jeep”（吉普），这个称呼在军中流传开来，并影响到社会和世界各地。

说法二：威利斯汽车公司将样车交给美军方测试时，负责接收的是约瑟夫·沃伦·史迪威(Joseph Stilwell)将军，于是管理车辆测试的美国大兵就按照谐音将样车称为“Jeep”。这个说法疑点太多，且不说这个谐音偏差太大，在威利斯汽车公司测试样车时，史迪威正出任美军陆军步兵第7师师长（之后任第3军军长），如还负责车辆测试这种专业技术工作，太不合情理和实际。

说法三：当时有一种载重四分之一吨重美国军队侦察车的名字叫“通用目的”，英文是“General Purpose”，首字母是GP，连起来读就像是“jeep”一样。这说的是威利斯吉普车无误，与通用汽车公司没关系，因其当时不生产吉普车，只是“通用目的”翻译得有些“二把刀”，缩写读音的解释也太过牵强，这个说法仍不靠谱。

美国卡通片《大力水手》中的小魔狗吉普是水手波派的左膀右臂，与波派还有心灵感应，总能帮助波派化险为夷。

说法四：又回到卡通片《大力水手》，只是小狗变成小鸟，狗名字变成鸟叫声。《大力水手》片子中确实有一只饶舌的鹦鹉，还有啄木鸟及别的怪鸟，但它们的叫声并不是“吉普、吉普……”鸟的戏份和重要程度也远不及小魔狗吉普，这似乎是一种误解或误传。

还有说法五、说法六……不过这些说法中，还是第一种说法相对更靠谱，也符合美国人养狗爱狗的传统以及好起绰号的幽默的秉性。总而言之“吉普”是美国大兵先叫起来的，并不是官方名称，从当时的新闻记载中也能得到佐证。在1941年2月20日《华盛顿邮报》上，记者凯瑟琳·希利尔的报道记载一辆吉普车爬上华盛顿特区国会山的台阶，标题中出现“Jeep”的字眼。这是威利斯汽车公司的一次新产品推广活动，以证明自家试验样车的越野能力，还邀请了政要、媒体等前来参观。试车驾驶员埃尔文·奥斯曼指着新型样车对媒体说：“it‘s a jeep”（这是辆吉普车）。之前他在Holabird军事基地参加该型车的试驾，听那里的士兵称之为“Jeep”，便在此学舌了。可见，“Jeep”出自美国大兵之口，此言不虚。

03先上车后买票的“Jeep”，从流行语终成品牌商标，只是老东家挂了

威利斯汽车公司是约翰·诺思·威利斯（1873—1935年）在1912年建立，二战前曾制造骑士牌、欧弗兰德牌轿车等。威利斯吉普车在二战中的成功及后续新车型，极大推动了世界越野汽车制造业的发展。二战结束后，威利斯汽车公司的军方订单骤减，其在1945年推出民用版本CJ2A型吉普车，在民用汽车市场占得一席之地，开始军车民车通吃。1950年威利斯公司又推出升级版军用M38型（MC）吉普车（美军曾用于朝鲜战争），其设计出自民用版本的CJ3A型吉普车。1952年，再推出改进版的军用M38A1型（MD）吉普车，其又演化出民用版CJ5型吉普车。二战后在民间开吉普车渐成一种时尚，追求惊险刺激的越野一族也越来越多。

二战期间及之后，世界各国研制生产的吉普车，基本是以威利斯吉普车为参照样板车，或多或少都延续了威利斯吉普车的血统，如苏联的嘎斯67和嘎斯69吉普车、美国的福特M151吉普车、英国的路虎吉普车、德国的奔驰吉普车、法国的雪铁龙吉普车、日本的三菱和日产吉普车等等，而且性能设计越来越先进，舒适性也越来越好，开始在军用和民用市场挤占威利斯吉普车的份额。

威利斯吉普车的徒子徒孙逐渐做大，这不是墙内开花墙外香么？威利斯汽车公司的商标意识如梦方醒，在1950年6月将“Jeep”注册为品牌商标。此举虽然制约了各国汽车制造业同行借“Jeep”打广告或蹭热度，但其它品牌吉普车只需改个名称叫ORV、SUV什么的即可避免侵权，发展势头仍然不减。关键是普通老百姓叫吉普车已经顺口了，该怎么叫还怎么叫，这谁也无法改变。所以，威利斯汽车公司注册吉普商标并不能改变其竞争颓势，威利斯汽车公司的高光时刻早随着二战结束而不复存在，盛极必衰的威利斯汽车公司终走上穷途末路。

威利斯M38A1型军用吉普车。美国海军陆战队使用该车到70年代，我国研制北京BJ212型吉普车时也曾参考该车。

1953年威利斯汽车公司被美国亨利·凯瑟公司收购，更名为凯瑟吉普汽车公司，仍然主打吉普车，但之后又几易其手：1970年，美国AM General汽车公司买下凯瑟吉普汽车公司，该公司就是后来生产“悍马”军用吉普车的厂家；1978年，法国雷诺汽车公司注资美国AM General汽车公司成为大股东；1984年美国AM General汽车公司与北京汽车制造厂合资生产“北京切诺基”吉普车（中国改革开放后生产的第一款合资汽车品牌）；1987年，美国汽车工业三大巨头之一克莱斯勒汽车公司以15亿美元从雷诺手中买下AM General汽车公司的股份，“Jeep”吉普车成为克莱斯勒旗下的重要品牌；1998年，克莱斯勒汽车公司与德国戴姆勒·奔驰汽车公司结盟，组成戴姆勒·克莱斯勒汽车公司，但9年后两家又分道扬镳；2014年，意大利菲亚特汽车公司完成对克莱斯勒公司股份的收购，新成立菲亚特·克莱斯勒公司；2021年法国标致雪铁龙汽车公司（PSA)与菲亚特·克莱斯勒汽车公司（FCA）合并，各占一半股份。

随着威利斯汽车公司寿终正寝，“Jeep”吉普车就与美军这个大金主渐行渐远，尤其在1959年美军将技术更先进的福特M151型吉普车确定为新一代制式吉普车，Jeep吉普车除了在美军海军陆战队继续使用了一段时间外，就未再成为美军方采购的制式装备。而“Jeep”品牌像走马灯般更换新东家，也折射出美国的汽车工业已夕阳西下，风光不再。好在“Jeep”这个品牌如老兵不死，依然以“牧马人”、“切诺基”、“指南者”等型号吉普车享誉世界及中国，毕竟二战神车“Jeep”已深入人心，始终是硬派越野车的典型代表。

本文为大漠单骑原创独家首发，各网站、移动APP、微信公众号等媒体如转载，请务必取得本人同意，个人自媒体、论坛等如转发，请务必保留作者署名，违者或抄袭者追究其侵权责任，勿谓言之不预也。