凌晨2点，小北第7次解锁手机——朋友圈里有人晒出升职喜讯，微博热搜挂着“35岁职场生死线”，小红书博主展示着月入五万的副业攻略。她看了一眼床头褪黑素空瓶，苦笑着打开外卖APP，下单了今晚第三杯冰美式。

这不是个例。中国睡眠研究会数据显示，30岁以下人群中，60%存在入睡困难，90后平均入睡时间比80后推迟1.5小时。当“睡个好觉”成为奢侈品，这届年轻人正在经历怎样的深夜战争？

一、焦虑图鉴：90后的四大“午夜凶铃”经济压力：被房价按在地上摩擦掏空六个钱包交完首付，发现月供=半个月工资某招聘平台数据：90后平均跳槽周期仅1.7年，“35岁魔咒”提前降临职场困局：卷不赢又躺不平“996是福报”变“不加班就滚蛋”，凌晨改方案成常态脉脉调查：73%的90后遭遇过“隐形PUA”（如“年轻人要多学习，别计较工资”）社交围城：越刷手机越孤独朋友圈人均“年薪百万”，现实卡里不足五位数微信好友500+，生病时能借到钱的不超过3人健康黑洞：熬最深的夜，买最贵的保健品敷着面膜吃炸鸡，护肝片配威士忌《90后健康报告》：超40%存在脱发、颈椎病等“初老症状”二、深夜直播间：他们的眼睛为何不肯闭上？互联网民工阿杰，28岁
“凌晨两点还在回甲方消息，闭上眼全是未读红点。上周体检查出房颤，医生说再熬夜可能猝死，但房贷不允许我辞职。”返乡青年小雨，31岁
“老家工资4000，相亲对象开口就问有没有学区房。现在白天当文员，晚上跑代驾，不敢生病不敢结婚。”全职妈妈小米，29岁
“孩子睡了才能刷手机，看同龄人职场晋升又焦虑。婆婆说‘带娃能有多累’，老公觉得我与社会脱节。”三、自救指南：在失眠时代找回睡眠主权认知破局：承认焦虑≠失败接受“月入过万已是全国前10%”（国家统计局数据）警惕“成功学陷阱”：你不需要活成朋友圈模板行为革命：重建24小时秩序设立“电子宵禁”：23点后手机调黑白模式发明新仪式：睡前抄经/拼乐高/听白噪音实践“5分钟原则”：胡思乱想时立刻起身做家务社会支持：需要的不只是安眠药企业：拒绝“群里@等于工作令”的隐形加班政策：保障劳动者“离线权”（如法国规定下班后禁发工作邮件）家人：少问“何时结婚”，多说“累了就回家”科技辅助：用魔法打败魔法助眠APP：潮汐、小睡眠的“菜市场白噪音”意外走红智能手环：监测深睡时长，比对象更懂你的睡眠周期线下疗愈：成都“失眠电影院”、上海“深夜自习室”悄然兴起四、写在最后：我们需要的不是睡着，而是醒着时的勇气

一位心理咨询师在日记里写道：“来咨询的90后很少直接谈失眠，他们总是先哭着说工作、婚恋、父母养老……当这些压力具象化，黑夜就成了唯一能安放脆弱的容器。”

或许这代人真正的课题，不是如何快速入睡，而是如何在清醒时与焦虑共生。就像豆瓣“睡吧”小组置顶帖写的：“别怕黑夜漫长，星星都是夜猫子的勋章。”