人为什么要上学？这个问题我思考至今，仍然找不到答案。

记得幼儿园的第一天，母亲将我推进铁门时，我死死攥着门框不松手的模样。那时的我无法理解，为什么要把自己困在贴满卡通贴纸的围墙里，而此刻站在车水马龙的写字楼下，我忽然想起十二岁那个闷热的午后——当班主任宣布"全市前20%才能考上重点高中"时，窗外蝉鸣突然变得刺耳，铅笔在草稿纸上划出深深的凹痕。

小学六年像被装进透明的时间胶囊，每天准时开启晨读、课间操、眼保健操的固定程式。我们整齐划一地背诵乘法口诀，在方格本上描摹汉字的结构，如同流水线上等待塑形的雏形产品。老师总说"现在多背一首诗，将来就多块敲门砖"，而当时的我更在意的是同桌分享的玻璃弹珠，在操场上划出的跳房子格子，以及放学路上和小伙伴追逐时扬起的尘土。

直到某个雨天，我看见农民工父亲在工地帐篷里，用布满裂口的手掌摩挲我的满分试卷。雨水顺着蓝色防雨布滴落，在他佝偻的肩头溅起细小水花。那一刻我忽然明白，那些被我们抱怨的作业本，原来承载着父辈沉甸甸的期待。

初中走廊的倒计时牌每翻过一页，空气就凝重一分。我们像被编入程序的机械，在题海战术中重复着"错题本-补习班-模拟考"的循环。当教育局宣布中考分流政策时，前排女生突然伏案抽泣的声音，至今仍会在某些午夜梦回时清晰响起。那年夏天，班里半数同学消失在了职高的招生简章里。

高考放榜那天，我盯着电脑屏幕上的录取通知书号，突然想起三年前那个哭泣的女孩。原来我们拼命争夺的，不过是张通往下一轮竞赛的入场券。大学录取率逐年攀升的数字背后，是越来越昂贵的教育成本与越来越扁平的学历价值。

坐在阶梯教室听哲学导论时，阳光正穿过梧桐叶的缝隙在课桌上跳舞。我突然意识到，曾经视为终极目标的高考分数，不过是人生长卷的某个注脚。在图书馆通宵准备毕业论文的夜晚，在实验室重复第三百次数据测算的凌晨，那些看似无用的知识碎片，正在悄然重构我看待世界的维度。

如今看着刚入职的年轻人带着名校光环却手足无措，遇见初中辍学的快递员利用碎片时间学习编程，我终于理解教育的真正重量。它从来不是保险箱里的文凭证书，而是我们在信息洪流中辨别方向的指南针，是面对时代浪潮时自我更新的能力。

当我在咖啡厅遇见正在备考研究生的前同事，他眼中有种熟悉的光芒——那是十二岁时的我，在数学卷最后一道大题前突然找到解题思路时的欣喜。或许教育的终极答案，就藏在这种永不熄灭的好奇心里。

所以，人为什么要上学呢？这个问题我至今都没想明白。