文/赵格羽

1

她是对镜独舞者，她是临水照花人。

她就是张爱玲。

张爱玲1920年9月30日出生于上海公共租界西区一幢没落贵族府邸。名门之后，祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。可惜是没落的家庭。

张爱玲是天才的。三岁时能背诵唐诗，七岁时就写了第一部小说。而且还多才多艺，学习绘画，英文和钢琴，并开始读《三国演义》、《西游记》、《七侠五义》等古典名著。

但是，幸福的生活才过了2年，遗老式的父亲与摩登时髦的母亲就分道扬镳了。张爱玲10岁那年，他们协议离婚。母追求自由抛下

她离开，后来，父亲娶了新太太，从此，张爱玲的心理阴影更大了。记忆中的那次被父亲关在小黑屋里一个月差点死掉，让她从此断了亲情的念想。

有人说，不幸的童年是作家的财富。

于是，这个不幸的童年，成了张爱玲在创作上源源不断的源泉。

这样的原生家庭这样的缺憾，这样的戏剧性，矛盾冲突，反而是她创作的灵感。

例如，她讨厌的父亲和继母，就在《童言无忌》：有一个时期在继母统治下生活着，衣服拣继母穿剩的衣服穿，永远不能忘记一件黯红的薄棉袍，就像浑身都生了冻疮；冬天已经过去了，还留着冻疮的疤——是那样的憎恶与羞耻。

事实上，太幸福的人，很难写出天才的作品。

年少时，她写：生命是一袭华美的袍，但爬满了蚤子。

仿佛道破了天机。

到了老年，她真的都在躲跳蚤。

在美国时候，她不停地搬家，有心理洁癖，怀疑家里有跳蚤，不断地扔东西。而这种心理上的没安全感，其实在童年就已经埋下了。

不幸的童年，要一生来治愈，甚至一生都无法治愈。

所以，张爱玲童年的不幸，于她的人生是不幸的，而对她的创作是幸运的。

2

所有的女人，只要陷入爱情，不管你多有钱多有名多有才华，结局都只有一个，那就是智商为零。

张爱玲也是如此。

已经成名的张爱玲，碰到了结过婚有五个娃的才子胡兰成。

几次聊天，张爱玲就已经坠入了爱河。而且不管不顾地和胡兰成在一起。

为什么？

正如张爱玲写的：因为懂得，所有慈悲。

三观相同，有话可以聊很重要，有共同爱好很重要，思想在同一个频率波段上。两个人都在文学上，是懂得对方。

身为天才的张爱玲，年少成名，其实是很寂寞的。没有爱情经验，缺乏对手。

而恰恰，胡兰成是那个很好的对手，棋逢对手。

陷入爱河的张爱玲，和所有女人一样：低到尘埃里，尘埃都开出花来。

你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值不值得。

同时，对于从小就缺乏父爱和母爱的人来说，她内心极度渴望爱，而胡兰成的体贴让她找到了久违的爱。

所以，从一开始，高下胜负已经很明显了。

在爱情里，虽然张爱玲已经很有名写了无数爱情小说，但那都是在想象里，生活中的爱情，她是小白。而胡兰成早就是一个撩妹的老司机了。

在感情里，谁最依赖对方谁最渴望爱，那么，谁就已经输了。

虽然胡兰成最开始爱慕张爱玲，喜欢张爱玲，主动撩张爱玲，但是，对于爱，从来都是他的征服对象和调味品一样。

张爱玲和胡兰成在一起后，张爱玲对胡兰成的依赖和爱越来越深。

而胡兰成对张爱玲的爱却越来越淡。

其实，这也是无数男人女人恋爱的路径，具有普遍性。

3

张爱玲说，生在世上，没有一样爱情不是千疮百孔的。

同样，这也映射了她和胡兰成的爱情。

经历了短暂的甜蜜后，加上时局动荡，两人的感情开始出现问题。

胡兰成出轨了，最开始是爱上了护士小周，后来爱上了朋友的小妾范秀美。

而这些，张爱玲在知道后，竟然也没大吵大闹，她选择了包容和忍让，试着让自己接受这种三人行的局面。

有一次，张爱玲去找胡兰成，胡兰成旁边有范秀美，三人同行。张爱玲夸范秀美长得漂亮，要给她作画像。这本是张爱玲的拿手戏，范秀美也端坐着让她画，胡兰成在一边看。可刚勾出脸庞，画出眉眼鼻子，张爱玲忽然就停笔不画了，说什么也不画了，只是一脸凄然。范秀美走后，胡兰成一再追问，张爱玲才说：“我画着画着，只觉得她的眉神情，她的嘴，越来越像你，心里好不震动，一阵难受就再也画不下去了。”这就是世人所说的“夫妻像”吧。张爱玲真的是委屈的，她的心里只有这一个男人，而这个男人的心里却装着几个女人，叫她怎么能不感伤？

只是，最后，她终于受不了了。

也终于认清楚了，或者也终于失望了，绝望了。

叶子不是一天变黄的，人心也不是一下子改变的，是渐渐地。

也就是说，胡兰成在一次次地挑战着张爱玲的极限，消耗着张爱玲的感情。

终于，张爱玲看透了胡兰成，知道他就是一个花心的人，就是这种德行，给不了自己专一的宠爱和安全感。

她送出诀别书并附上30万，以此终结这段令她心碎的感情。这是她写《不了情》和《太太万岁》的全部稿费。

1947年6月，胡兰成收到了张爱玲的诀别信： 我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。彼惟时以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。

胡兰成曾写信给张爱玲的好友炎樱，试图挽回这段感情，但张爱玲没有理他，炎樱也没有理他。这段感情，真的是谢幕了。张爱玲曾对胡兰成说：“我将只是萎谢了。”

胡兰成要换在现在绝对是渣男，一个不负责任的渣男，一个自私的男人，一个花女人的软饭男。这样的男人为啥还能引得女人倾倒，要么有才华，要么很帅气，要么嘴巴甜，要么功夫好。我想胡兰成都具备。从《色戒》里可以看出，张爱玲对胡兰成的迷恋，估计很大部分是源于这个两性高手的迷恋。才会有惊人之语：通往女人爱的通道经过阴道。

渣男在作家这里也是财富。

渣男激起了张爱玲的爱、痛和挣扎，灵感迸发。

所以，如果没有这段遗憾，张爱玲不会成为传奇的张爱玲。

张爱玲说：我以为爱情可以填满人生的遗憾，而制造遗憾的，恰恰是爱情。

遗憾的爱情，渣男的胡兰成，恰好是张爱玲的素材和营养啊。

其实，当和胡兰成结束后，早慧的张爱玲已经知道，她的人生和才华都是萎谢。

刻骨铭心的爱情，一生也就只能一次。消耗完就没了。

女人都渴望遇到两个男人：一个惊艳了时光，一个温暖了岁月。

去了美国的张爱玲，遇到了比自己大很多的作家赖亚，其实是想过日子的。

原本，张爱玲的剧本打算如此的。只是没看准，或者说运气差了一点，温暖太短暂，就暴露了菜米油盐生活的残酷。

没多久，赖亚中风在床，张爱玲照顾他并为他送终。

让一个天才的名作家，去当私人看护，免费佣人，去为钱奔命。真是感慨。

曾经那么风光上海滩的女人，如此凄凉如此拮据。

张爱玲想换一种人生，想过世俗的幸福日子，可惜这次不幸运。

4

很多人都认为张爱玲晚景凄凉，包括我。

晚年的张爱玲，不和任何人来往，很少人知道她的住址。

她封闭了大部分对外交流的渠道，但这更像是内向者兼社交恐惧症患者的天然选择。

这和如今的名人追求话题追求流量追求曝光，是完全不一样的。

相反，晚年的张爱玲拒绝一切的曝光，甚至，她不想被人记住。

她活在自己得世界里，既是国王，又是臣民。

她活在自己岛屿里，四周汪洋一片，不想渡人，也不想自渡。

她曾写：“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。”她观察街道、车夫、橱窗，聆听市声、公寓水管的轰鸣、技艺不纯熟的音乐。她还画画，设计服装，对音乐、舞蹈、戏剧等其它艺术有极深的见解。

她晚年的日常是丰富多彩的。

只是，她在也不在乎别人的眼光，掌声，评价，焦点，赞美。

她统统都不在乎了。

作家刘瑜曾说：一个人就是一支队伍。

张爱玲选择向内探索，一个人活成了一支队伍。

与其说张爱玲孤独，不如说是她主动选择孤独。

孤独是不被打扰，不用应酬，可以完全自我探索，名利爱都拥有了，剩下的其实都没什么挑战了。

所以，我觉得张爱玲从离开胡兰成，去了美国后，她就已经死了。她的艺术生命基本终结了。最经典的作品都是年少和胡兰成恋爱的时候完成的。

最后，张爱玲在一个老旧公寓里去世，直到一周后才被人发现。

每当想到此，都会觉得特别心疼。

毕竟，老有善终是中国人的渴望。可是张爱玲不在乎。

她对自己没有孩子，怎么死了怎样根本不在乎。她看得很开。她早就不在乎世俗的女人了。大家觉得她可怜。

我们觉得她可怜，心疼，其实是我们多情了。

而这，正是她所追求的方式。

按照她的自己意愿的方式来与这个世界告别。

她一直都是听从内心的，她从来没有委屈过自己。

天才都是孤独的，都是不被理解的，都是歇斯底里的，都是不接地气的。

然而，都是有代价的。

她牺牲的是世俗的人间烟火和幸福。

或者，她用世俗的人间烟火和幸福，才成就了她的天才。

5

原来，命运赠送的礼物，早已暗中标好了价格。

张爱玲，前半生是绚烂的，出身名门，华服，天才，年少得志，风靡上海滩，邂逅了轰轰烈烈的爱情。

这都是命运赠送的礼物。

后半生是孤独的，穷困的，隐姓埋名的，不停搬家流浪的，走的安静无声的。

正因为巨大的落差，才造就了张爱玲的传奇和戏剧。

如果一生都是灿烂辉煌，那故事也平淡无。

虽然张爱玲：出名要趁早。

趁早了又怎样，后面也没接上啊。

见过那么多童星，而真正长大后成年后还能红得发紫的少之又少。

世界上，除了年少得志，还有一种是大器晚成。

其实不要着急，不管是钱，还是名。我相信这些命中都是定数的。

你太早拥有了，后面就不会有了，或者你对此也不想要了。

6

情到深处最孤独。

从前我不懂这个词。

后来，我懂了。

情到深处，那就已经输了，你就已经是独角戏了，又怎么不孤独呢？

剩下的，就是你漫长的对镜独舞，临水照花。

我爱自己，没有情敌。

爱自己，才是终身浪漫的开始啊。

爱上孤独，才是无穷无尽的宝藏啊。

作者介绍：赵格羽：作家，情感专家，幸福私学院创始人，全网粉丝百万，流量过亿，专注女性幸福和性福指数研究。集作家、主编、创业者、珠宝专家于一身。著有《被单身》、《顶级红娘》等11本书，新书《单身逆袭记》正在热销。