竹马把家里的祖传玉镯戴在了我的手上，我成了他召之即来的床搭子。

后来他搂着富家千金嘲笑我是个土。包子，可转头我的地摊货就被港商疯抢。

十年后，我踩着十公分的细高跟，把百货大楼的产权证拍在他的脸上。

“胡科长，好久不见。”

“你可知道这栋楼是扒了你家祖宅建的？”

而暴雨夜在货车厢里掐着我的腰说“野猫得用金笼养”的男人，把十克拉的粉钻套上了我的无名指。

我娇笑着戳他的心口：“当年你设局接近我的时候，有算到会把自己也赔给我吗？”

1

窗外的雨裹着弄堂里的煤烟味，黏糊糊地贴在玻璃上。

胡启翔的木板床吱呀响了一声。

他翻过身，带着酒气的呼吸喷在我的后颈：“沁瑶，明早给我熨件白衬衫。”

我攥着被角没动。

他总爱让我熨的那件白衬衫，领口都磨得发毛了也不肯扔。

上个月我不舍得他总穿磨了毛了衬衫，偷偷往他搪瓷缸里塞了把新票子，让他去百货公司扯块料子重新找人做一件。

他却转头去买了条珍珠项链。

后来，我亲眼见装着珍珠项链的红丝绒盒子，被他塞进了苏婉莹的牛皮挎包。

“你是不是又要去见苏婉莹？”

我盯着墙上斑驳的水渍，指甲狠狠地掐进手心。

他的手突然从被子里钻进来，带着茧子的指腹刮过我旗袍下的腰线：“床搭子还管东管西？”

布料撕裂的声音混着雨声，他咬开我领口的盘扣，“真当自己是我老婆了？”

床头的老式台灯晃了晃，手腕上的翡翠玉镯“当啷”一声磕在了床沿。

镯子是他十八岁那年从家里偷来的传家宝。

他曾说过：“姜沁瑶，这辈子你就得戴着我老胡家的镯子！”

现在这镯子却凉得扎肉。

他喘着粗气翻身起来摸烟。

火柴划亮的瞬间，我看见他衬衫口袋露出了一角烫金红纸。

上个月帮苏婉莹搬行李时，她箱子里飘出过同样的请柬，是香港带回来的婚庆款式，纸角还印着鸳鸯。

“我妈让你明晚去家里吃饭。”

我盯着他后颈新添的抓痕出神。

那抓痕并不是我留的。

胡启翔吐了个烟圈，火星在黑暗里明明灭灭：“没空，要陪苏婉莹看《霸王别姬》。”

他嗤笑一声，捏着我下巴迫我抬头，“你不会真以为咱俩在谈恋爱吧？穿开裆裤的交情，睡几次还睡出瘾来了？”

窗外的雨突然大了起来，灶披间漏雨的铁皮桶叮咚叮咚响着。

我想起上个月发烧，他翻墙进来给我喂枇杷膏，还说明年就去领证。

现在他的金丝眼镜片上凝着水雾，镜片后的桃花眼比弄堂口的阴沟还冷。

“把镯子还我。”

我把手往后藏了藏。

他突然掐灭烟头，“苏婉莹见了要误会。”

他抓着我的手腕，腕骨一下子撞在了床架上，发出一声闷响，手腕传来剧烈的疼痛。

十年前他跪在青石板上求我戴镯子时，膝盖磕出的血印子到现在都没消。

此刻他拽镯子的手劲却大得吓人，碧玉在我的皮肉上勒出了深红的印子。

“胡启翔！”

我猛地抽回手，他的指甲在我虎口划出了道血痕，“这是你胡家祖传的，你说过……”

“说过要娶你是吧？”

他笑得胸腔都在震，“姜沁瑶，你都二十五了，怎么还信小时候过家家的屁话？”

说完，他拎起外套往门外走，“明天你自己搬回亭子间，这屋我要腾给苏婉莹放钢琴。”

我蜷在潮冷的被子里数雨滴，直到天亮才摸到灶披间。

铁锅里凝着昨晚给他留的酒酿圆子，糯米已经发了酸。

打开五斗橱的最下层，整整齐齐码着他这些年送的东西：印着牡丹的搪瓷盆、掉漆的百雀羚铁盒、还有一沓捆好的粮票，这些都是他随手扔给我的“搭子费”。

早上，我踩着湿滑的石板路去胡家还镯子。

胡母正在天井里杀鸡，血水溅到了我的黑布鞋上。

“沁瑶，你来得正好。”

她攥着滴血的菜刀朝我笑，“快帮阿姨扯鸡毛，启翔今晚要带苏婉莹……”

玉镯“当啷”一声落在了搪瓷盆里，惊得公鸡扑棱翅膀。

胡母的围裙上瞬间绽开血花，她举着刀愣在原地，我第一次发现她眼角的皱纹像干涸的河床。

我转身时撞上了个温热的胸膛。

胡启翔拎着凯司令的奶油蛋糕，西装革履的样子像是刚从画报上走下来。

他盯着盆里的镯子，喉结动了动：“真要断？”

石库门外传来“突突”的摩托声，苏婉莹娇滴滴的上海话混着香水味飘进来：“启翔，我新烫的头发好看伐？”

他转过头去，脸上的冷漠消失殆尽，对着苏婉莹笑的温柔。

我弯腰捡起淋透的油纸伞，伞骨上的补丁还是他去年亲手扎的。

雨幕里传来海关大楼的钟声，当当敲了七下，震得人耳膜生疼。

“胡同志。”他喊住我。

我学着他昨晚的语气，“床搭子还管这些？”

跨出石库门的刹那，那张烫金请柬从他口袋里滑落，正正地掉进了水洼里。

鸳鸯在泥浆里翻了个身，露出了背面用钢笔写的字：“胡启翔&苏婉莹婚宴，元月8日”。

灶披间的煤球炉子冒着青烟，我蹲在天井的青苔地上搓着胡启翔的棉布内裤。

肥皂水冰得我的手通红。

盆里浮着几缕长发，深棕色的弯曲长发，和苏婉莹新烫的香港发型一模一样。

“沁瑶！快把蹄髈端出去！”

胡母尖着嗓子从客堂间探出头。

她手腕上那只原本该属于我的鎏金镯子晃得刺眼，上个月胡启翔说“借去撑场面”，转头就戴在了他妈的手上。

我端着砂锅进门，抬眼便是八仙桌上堆满的宁波汤团和城隍庙买的五香豆。

苏婉莹裹着米白色羊绒大衣坐在主位，纤细的手指捏起一粒豆子：“启翔，这比半岛酒店的杏仁酥差远啦。”

胡母立刻赔着笑接过话头：“婉莹下次从香港带点给我们开开眼？”

我端着砂锅的手一抖，滚烫的汤汁溅在了虎口。

胡启翔突然从我背后伸手接锅，手心贴着我的手背：“笨手笨脚的。”

他的西装袖口扫过我的发梢，带着陌生的古龙水味。

苏婉莹“哎呀”一声拽过他胳膊，伸出手在他的领口划了划：“这么贵的阿玛尼，沾了油星可怎么好？”

“没事，让沁瑶洗了就是，”胡母突然拽住我的手往苏婉莹跟前扯，“婉莹你看，这镯子还是你胡叔叔当年跑船带回来的，沁瑶戴了十年都擦得锃亮。”

“这丫头别的本事没有，伺候人倒勤快。”

屋内突然安静下来，苏婉莹脸上的笑容瞬间消失。

见气氛不对，胡启翔突然搂住苏婉莹的腰，筷子尖夹起我腌的醉蟹，放到苏婉莹碗中：“沁瑶腌的海货齁咸，比不得你们香港厨子。”

苏婉莹掩着嘴笑，耳垂上的南洋珍珠晃得我眼晕：“要我说，现在都流行请菲佣啦。”

她忽然伸手拨弄我的盘扣，“沁瑶这身旗袍倒是别致，就是土气了点。”

这时，窗外的晾衣竹竿掉了下来。

我转身要去收衣服，胡母突然拽住我的胳膊：“婉莹夸你衣裳呢，哑巴啦？”

胡启翔往苏婉莹碗里夹了块熏鱼，眼皮都没抬：“她打小嘴笨，就会闷头干活。”

我望着他后颈那道疤苦笑。

十二岁那年流氓砸酒瓶，是他把我护在身下挨的。

现在这道疤却藏在了阿玛尼的西装领子里。

“我去添炭。”我拎起烧黑的铜手炉。

胡母却突然踹翻脚边的鸡毛掸子：“没见汤都凉了？重新盛！”

苏婉莹娇滴滴地往胡启翔怀里缩了缩：“上海的春天怎么比香港还冷呀。”

我走出客堂，春意潮湿浸骨的冷。

灶台上的鸡汤咕嘟冒着泡，我盯着砂锅里浮沉的枸杞，突然想起去年冬至胡启翔发高烧，我抱着暖水壶在卫生所守了三天。

他醒来时蹭着我冻疮的手说：“沁瑶，等开春咱们就去领证。”

“啪！”

青花瓷碗在地上炸开时，我才发现自己的手在抖。

胡启翔冲进来拽我手腕，瓷片扎进了他的手心。

“你发什么疯？”

他甩开我的手，血珠子溅到了苏婉莹的羊绒大衣上。

我踩过满地的瓷片，从五斗橱的最底层掏出个铁皮盒。

这些年他随手扔给我的粮票、布票哗啦啦撒了一地，最底下压着张泛黄的纸，是他用钢笔画的结婚证。

两个歪歪扭扭的小人牵着手，底下写着“胡启翔与姜沁瑶百年好合”。

“还你。”

我把铁盒砸在他锃亮的皮鞋上，“床搭子的账，两清了。”

苏婉莹站在门口，眼睛瞪得溜圆，她的尖叫声刺破屋顶时，阁楼木板突然“咚咚”地响起。

我母亲举着张皱巴巴的火车票冲了下来，解放鞋上还沾着菜市场的泥：“沁瑶！供销社要改制，明早咱就去义乌卖头花！”

胡母的鸡毛掸子应声落地。

胡启翔抹了把手心的血要去抓车票，我抢先一步攥住母亲的手。

石库门外的梧桐树沙沙作响，二十五年了，我第一次发现树梢已经高过了老虎窗。

“胡同志。”

我捡起地上的碎瓷片划开了旗袍下摆，让自己的行动不再受束缚。

“让让路，别挡着我们家发财。”

说完，我拉着母亲头也不回地走出了石库门。

夜色浓稠如墨，昏黄的路灯在雨幕中散发着微弱的光，将我们的影子拉得歪歪斜斜。

雨滴打在身上，冰冷刺骨，却也让我愈发清醒。

我们深一脚浅一脚地走在泥泞的路上，去往车站。

货车厢里闷得像蒸笼，塑料发卡的醋酸味混着柴油味直往鼻子里钻。

我蜷在纸箱堆成的夹缝里，汗湿的碎发黏在了脖子上。

母亲攥着进货单打盹，怀里的布包露出半截玉镯。

那晚从胡家离开时，我终究没把它留在搪瓷盆里。

“吱……”

急刹车震得货箱哗啦啦地倾塌，我踉跄着往前扑去。

黑暗里突然伸出一双手，皮革的凉意贴上腰际，雪松香劈头盖脸罩下来：“当心。”

男人黑色皮夹克的铜扣硌得我肋骨生疼。

货厢顶棚的帆布裂了道缝，阳光漏进来描出了他的轮廓。

下颌线刀削似的没入立领，金丝镜框的后睫毛长得能在手心投下影。

他腕间的劳力士金表擦过我的手背，秒针的震颤像小蚂蚁爬进血管。

“哎哟，潘老板！”

司机探进头赔笑，“前面塌方，得绕道杭州湾。”

他松开我时，指尖若有似无地划过我腕间的红痕。

我慌忙扯下卷到腿根的裙摆，却发现他早已背过身去，皮靴尖挑起倒下的纸箱：“卖头花？”

母亲惊醒，抖着进货单插话：“同志要看看吗？杭州进的珠花……”

他忽然弯腰拈起支镀金蝴蝶簪。

我下意识地后退，后腰不小心撞上了冰凉的货箱。

他竟轻笑出声，镜片后的眼尾微微上挑：“躲什么？我又不吃人。”

簪子突然插进我蓬乱的发髻，他退后半步端详：“果然衬你。”

“去哪？”

他掏出镀金烟盒，拇指顶开盒盖的姿势矜贵得扎眼。

“义乌。”

我别过头抠纸箱上的胶带。

“巧了，”他吐出烟圈，火星在昏暗里明灭，“我缺个秘书。”

母亲突然拽了拽我的衣角，我顺着她的视线看去，货厢角落的报纸上赫然印着潘耀辉的照片。

头版头条写着：《港商潘耀辉投资百万建小商品城》。

照片里的他正在剪彩，西装扣子解到第三颗，露出了若隐若现的疤痕。

轮胎碾过碎石的颠簸中，他忽然倾身过来。

古龙水混着烟草味压得人喘不过气，我后背紧贴货箱，听见他喉结滑动的声音：“你睫毛上沾了金粉。”

温热的指腹蹭过眼睑，他摊开手心，果然有点星子似的亮片。

杭州湾的海风灌进货厢，吹散了他身上的雪松香。

我挣开时瞥见他颈侧有颗痣，正随着吞咽上下滑动。

“到了义乌，我教你用这簪子防身。”

母亲鼾声又起时，他递来瓶冒着凉气的北冰洋，瓶身的水珠滚落，在他裤裆洇出了深色的痕迹。

我别开脸，他却拧开瓶盖递到我的唇边：“怕我下药？”

说完，他拿着镜腿划过我的锁骨，在胡启翔啃咬过的旧痕上重重一压。

“潘老板。”

我夺过汽水瓶灌下一大口，“到了义乌，我先教您擦眼镜。”