后邻四大娘，目不识丁，善讲故事，常常一讲一嘟噜。四大娘讲的故事都是眼前没有的，比如杨家将、水浒传、狄仁杰断案等等。我们那时房屋窄小，家徒四壁，不妨碍四大娘当成了大舞台，故事里要啥小屋里就有啥，有一次摆了八仙桌子条山几，太师椅上坐了秦桧。这姓秦的是个大奸臣，权力大得没有边儿，一人之下，万人之上，想提拔谁就提拔谁，想害谁就害谁。一次雅集摇头晃脑，得意忘形，落座时甩掉了头巾，手下一个官儿甚是机灵，命人在椅圈上加了一个荷叶托首，正好托住人的头巾，再怎么忘形，也不会掉落头巾了。秦桧官任太师，后人便称之为太师椅。秦桧就把这官儿提拔了，害死了精忠报国的忠臣岳飞。母亲说，咱以后要过富了，也买上一对太师椅，享享人家太师的福。

我对此很不屑，像姓秦的这种大坏蛋，怎么能配和太师椅联在一起？就是巴结的官儿该提拔，也不该加害岳飞，便怪四大娘没文化，不懂得此中道理。

多年后，也就是改革开放那几年，我家果然添了一套八仙桌子条山几，外加一对太师椅，不过八仙桌子是请人用自家木头打的，条山几用水泥铸成，只有太师椅是从镇上买来，紫红色，散发着好闻的油漆味儿，各撑着四条腿儿，稳稳立在八仙桌两边，颇有太师的威严。四大娘来我们家，母亲让她坐上，四大娘却死活不肯，还是坐在小板凳上，母亲平时不坐，这时更不坐了。没人坐我就坐吧，母亲不让，说，大人不坐，小孩子怎么坐呢？快滚下来！只好听母亲的，也在小板凳上坐了。四大娘又讲起故事，讲着讲着就不再客气，坐到太师椅上，拿腔拿调地说道，哀家有分教，快令吾儿来呀！听到这里，我就不再听了，不知为何，我讨厌“哀家”这词。

我们那儿女人流行掐辫子。四大娘腋下原是夹着一包用湿毛巾包裹的葶子，故事讲到关键处，就要放了葶子，停下，辅以肢体动作，这正是到了最热闹处。太师椅上的四大娘似乎穿越到古代，眉眼格外有神，成了发号施令的贵夫人。终又目光迷离地坐回小板凳，把葶子夹在腋下，掐辫子的速度，明显慢了许多。

太师椅坐着并不舒服，似乎专供长辈或重要客人坐，往往也得客气地推让一番，只有年龄大辈分高的老人才毫不客气。每逢过年，八仙桌上摆满了先人牌位和供品，三炷香昼夜不停地燃着，这右首的一把椅子，可就任谁都不能坐了。母亲说，老祖宗都回家过年了，座位得留给他们。熬过五更后，雄鸡啼鸣，我从梦中醒来，常依稀看见太师椅上坐着个白胡子老头，正默默地吸着烟嘴儿，似乎趁我们睡觉，他从牌位上跳出来坐了大半夜。

又过了很多年，时兴起了沙发茶几，我也买了一套，把原来那套桌椅换掉。屋里没了太师椅，总觉得少了点儿什么？是欠缺稳重与权威？斟酌再三，又搬回来。太师椅与沙发椅共处，这才感觉充实起来。

◎作家简介

谭践，男，1965年10月生于山东新泰乡村，中国作家协会会员，山东报告文学学会副会长，山东省作协全委会委员，泰安市作家协会主席。著有诗集、长篇报告文学、散文、文学评论等二百余万字。曾获东岳文艺奖、山东“五一”文化奖、泰山文艺奖等奖项。