小编有话说

韩书力：画家，生于北京，1973年自愿进藏从事美术工作，1983年调西藏美协工作。获奖作品有《邦锦美朵》、《彩云图》（与巴玛扎西合作）、《佛印》

这篇文章写于2004年，虽已过去十几年，西藏发生了翻天覆地的新变化，很多地区变成了市，很多县也变成了区，但先生的文字依然值得一读，希望大家在先生的作品与文字中去感受一个遥远而真切的西藏。

韩书力在西藏文联大院画室 摄影陆毅

上世纪60年代初，我和饥肠辘辘的小学同学们被同样吃不饱的老师带到民族文化宫，去参观揭露西藏农奴制的展览，许多实物展品令观众触目惊心，以致许多年之后，我只要看到民族宫的照片，那一张张又黑又干的人皮便在眼前晃动。好在那已是旧西藏的事了，好在西藏离北京很遥远。

韩书力风格的拼贴

不曾想，70年代初，命运之舟竟然将23岁的我从黑龙江畔载到雪域西藏，从此便决定了我的带着有限汉文化基础加盟藏文化之伍的特殊而尴尬的身份，至今已是非僧非俗半藏半汉雨雪风霜29个春秋了。平心而论，这期间我追求过，奋斗过；得意过，失望过；沸腾过，冷却过，几乎冷到了冰点。如今一晃已过知天命的年龄了，别人怎么看怎么讲，我并不大在乎，自我的感觉是我得到了很多，又失掉了很多，尚可自安的是我还不曾失掉过对人生的追求和对艺术的真诚。

韩书力作品《彼岸》，左为女，右为男，中间是香巴拉，两性各以对方为彼岸。

1990年之前，我的所观、所想、所画、所写大都不离西藏，那时我得益于悠远而深厚的雪域文明的巨大磁场地气，一种认同感与归属感使我过了十几年心醉神迷又充溢着激情的日子，我全身心地扑向西藏的高山、大川、草原、莽林；扑向闪烁着强烈的神秘诡异色彩的现实生活。西藏也敞开其宽广博大的胸怀慨然接纳了我，遥远的西藏已成为过去。在内心深处，我以准西藏人自居，更以当西藏人为荣。虽然我至今也分辨不清相当一部分西藏人在现实生活中是随遇而安还是无所事事；在宗教信仰上的是虔诚执著还是盲目迷狂。或许从来就用不着分清这些。

韩书力作品《错位的曼荼罗》

90年代以后，我渐渐对西藏文化磁场的引力生出某种游离感与挣脱感，莫名其妙地顾盼于多种文化之间。观、想、画、写的空间随之也有些拓展，这时西藏与我又有了距离，虽然还说不上遥远，虽然我还将继续守望在这片极地净土上，但那更多的是一种生存地域与生命方式的选择，而非仅仅是文化意义上的苦旅与苦恋。说到苦与甜，幸与不幸，我以为纯然是主观的。同样一个纽约，有人觉得是天堂，有人认为是地狱。

新五佛五智(1) 韩书力

近些年来，亲友们常常问我为什么还不离藏下山落叶归根？其实我曾经下过山，也曾经在北京、欧洲、美洲和南亚都住过一段时日，只是在这些地方，我才发现自己像一棵被拔了根又换了土的草一样无着无落；才发现缺三分之一氧气的高原对我反倒是相宜的，那点氧气刚好够我有限的体力去做最想做的事，刚好够我的大脑记住别人对自己的友善关爱而装不进别人对我的恶意与伤害；才发现西藏原来离我很近，几乎伸手就能摸到它的“岗日纳空”（藏语：雪山鼻子）。

新五佛五智(2) 韩书力

当我驻足于华丽辉煌的布达拉宫殿堂和牧人低矮潮湿的帐篷的时候，当我摩挲着一块块刻有祈愿或禳解咒文的玛尼石的时候，当我穿行于一层层同时反射着日光与月光的冰塔林的时候，当我从尚不富裕的喜马拉雅高地村寨采风后回到县城或地区所在地、领受着当地领导盛情难却的招待、坐进装饰一新的包间、面对满杯满盘的美味佳肴的时候，当我在人来车往的拉萨街头散步，无意间被几个衣衫褴褛的乞儿牢牢抱住双腿的时候，当我在大昭寺前广场上看到一位刚刚扑下身子的朝拜者的手机突然响起，他（她）不得不停止对佛的礼赞而与来电者讨价还价的时候，总会产生一种时空交错的幻觉，正如作家马丽华在她的《西行阿里》中所写的，“西藏本身并不具备更多，除了石头和冰雪；但通过对它的凝视，它给予的一瞥便可成为无限。”而当有人让我解释这种无限时，我又不知该从何说起，只好作“不是渭城西去客，休唱阳关”之叹。

新五佛五智(3) 韩书力

夜阑星稀，扪心自问，29年西藏生活的历练，最终有没有修悟出一点东西来？思来想去，我以为还是那六个字“善取不如善舍”。因为这句可知可行的箴言，既可指导做人，亦可指导作画。认真想来，其实我们每个人，每时每事都要面对所谓的取与舍的人生命题，而就以取来说，恐怕时下更多的人只是觉得只有向外界、向他人索取一途而忽视了向自己向心灵深层的开掘与索取。如今的价值观与艺术观一样也是百派千流，但我个人还是认同这样的观点：金钱与物质，今生与来世都是占有不了的，我们迟早要把它交还。一个愿意贴近真实人生的人，应该对越来越繁重的物质化的压力，应该对周围名目繁多的美丽陷阱持有从容、豁达的心境，并保持某种距离。古人云：弱水三千，仅取一勺。因为只需一勺，一勺足矣。笔者今年五十有六，虽尚不知天命几何，但每每追忆以往走过的岁月，拼打过的事项，实在说其中竟有不少是与人生的终极目标无涉甚而相左的。如能早些检点，或许可以减少一些生命的浪费。

新五佛五智(4) 韩书力

29年来，承佛佑护，我有幸搭车、骑马、徒步，先后反覆踏访过西藏自治区76个县中的73个县，几百个区乡，几千个村镇、牧场、边寨，默默地前行着万里路，细细地品读着西藏这本忽而很厚，忽而很薄，忽而明晰，忽而茫然的大书。我不得不承认，眼前仍“是一片神奇的高原矗立着，挡住了比高山更难攀登的视线。这就是向往中的，幻想中的，希望和幻觉中的高山。其实，西藏延伸得要比这一切更为遥远”。

新五佛五智(5) 韩书力

西藏人文地理是TibetMedia新媒体联盟的创始成员

更多精彩内容，敬请关注《西藏人文地理》杂志2016年1月刊，带您触摸西藏的心跳和温度。