＂王大柱，你这不是要了我老命吗！＂村长李守田站在田埂上，看着陷在稻田里的老水牛和歪在一旁的拖拉机，脸涨得通红。

我叫王大柱，九二年那年刚满二十岁，是村里为数不多会开拖拉机的后生。那时候，农村正在发生巨大变化，一些地方已经包产到户，但我们村集体经济仍然占主导。

村里那台＂东方红-54＂拖拉机是集体资产，平日里就停在大队部院子里，红漆已经斑驳，但发动机声音依然洪亮。每当它轰隆隆开过村道，总会引来一群小孩子追逐嬉闹。

我从十七岁起就跟着孙师傅学开拖拉机，起初只是帮忙擦机油、加水，后来才逐渐上手操作。孙师傅是个脾气古怪的老头子，手上常年带着机油的黑垢，却有一双判断机器故障异常精准的耳朵。

＂记住，开拖拉机不是蛮力活，要用心听它说话。＂这是孙师傅教我的第一课。三年学徒下来，我终于能独立驾驶拖拉机完成各种农活。

那个夏天的意外，至今想起来还心有余悸。那天下午，我从公社仓库运化肥回村，天气闷热，知了在树上不知疲倦地叫着。我穿着半旧的蓝色工装，头上扎着块白毛巾擦汗。

路过李家水田时，几个刚放学的小学生突然从田埂上嬉闹着冲到土路中间。那时候农村的孩子，夏天常常光着脚丫，背着红色书包，像一群活泼的小鸟。

我一惊，慌忙打方向避让，拖拉机一头扎进了水田。我听到一声牛的哀鸣，接着就是村长暴怒的吼声。那头老黄牛是村长家的宝贝，还有个响亮的名字叫＂大力士＂，村里犁地都靠它。

＂你这娃子，瞎了眼啊！＂村长大步流星走过来，脸涨得通红，手里的旱烟杆指着我直戳戳的。

＂村长叔，我不是故意的，我……＂我急得满头大汗，裤腿泥水直流。那头牛躺在田里，一条后腿耷拉着，明显是伤着了。

李守田蹲下检查着牛腿，表情阴晴不定。我心里直打鼓，那头牛可值八百多块钱，比我一年的工分收入还多。家里就靠我一个人养活卧病在床的娘和两个上学的妹妹，这可如何是好？

＂大柱，你爹当年是条好汉。＂村长忽然叹了口气，语气软了下来，＂这样吧，你这段时间来我家帮工，就当赔偿了。＂

村里人都知道，我爹五年前因为救落水儿童牺牲了，是村里的好人。村长这话，分明是念在我爹的情分上给我台阶下。

回到家，我娘靠在炕上，听完事情经过，长叹一声：＂你这孩子，做事总是毛手毛脚的。＂屋角的收音机里正播着《新闻联播》，我二妹正在煤油灯下写作业，小妹则在灶台前烧着晚饭。

＂哥，没事的，我放暑假可以多帮忙。＂二妹抬起头，朝我笑了笑。她从小就懂事，知道家里不容易。

第二天天不亮，鸡刚打鸣，我就起床了。揣着娘蒸的两个窝窝头，骑着自行车来到村长家。李守田家是村里少有的＂万元户＂，青砖房，小院门口有两棵大槐树，夏天乘凉最是舒服。

村长分派我先去给牛上药，接着去田里帮工。中午时分，骄阳似火，我挥着锄头除草，汗水湿透了背心，嘴唇干裂得生疼。

＂大柱哥，喝水。＂一个清脆的声音从身后传来。转头一看，是村长的闺女李小芳，端着一个搪瓷缸子，里面盛着冒着热气的大麦茶。

小芳比我小两岁，初中毕业后就在家帮忙干活了。她扎着两条粗粗的麻花辫，穿着一件带补丁的碎花上衣，脚上是一双解放鞋，清秀的脸晒得有些发红。村里人都说她是个好闺女，心灵手巧，能干又懂事。

＂谢谢，不用麻烦你的。＂我不好意思地接过水杯，一饮而尽。水里加了些冰糖，甜丝丝的，顿时驱散了不少疲劳。

＂没啥麻烦的，我爹说了，你是来帮忙的，不是来受罪的。＂小芳笑着说，露出两个小酒窝，随手拿起另一把锄头，开始帮我一起干活。

＂你别干了，这么热的天。＂我赶紧阻止。

＂怕什么，我又不是娇小姐。＂小芳瞪了我一眼，倔强地挥着锄头。

从那天起，我每天天不亮就到李家干活，太阳落山才回家。黄牛的腿伤得不轻，需要好好调养。我不但要干地里的活，还要照料牛，喂水喂料，上药按摩。

李小芳常常在我干活时送水送饭，有时还偷偷帮我干些力所能及的活。慢慢地，我们熟络起来，常常在田埂上聊天，说村里的闲事，谈外面的新鲜事。

＂大柱哥，你说城里是什么样的？＂有一次，小芳坐在田埂上，拔着野草问我。夕阳的余晖洒在她脸上，镀上一层金色。

＂我也就去过县城，听说大城市里到处是高楼大厦，马路上车水马龙，晚上霓虹灯闪烁，跟白天一样亮。＂我描述着从电视上看到的景象。

＂我真想去看看。＂小芳憧憬地说，＂不过，我也喜欢咱们这儿。你看那边的山，多美啊。＂

我顺着她的目光望去，远处的群山在夕阳映照下，层层叠叠，如同一幅水墨画。农田里，稻子随风摇曳，泛着金色的波浪。这是我从小长大的地方，熟悉得如同手掌纹路。

＂我想学开拖拉机，能像你一样帮大家干活。＂小芳突然对我说。

＂女孩子家学这个干啥？又脏又累的。＂我笑着摇头。

＂怎么，你瞧不起女孩子？现在都提倡男女平等呢！＂小芳嘟着嘴反驳，＂前几天广播里还说了，女同志能顶半边天呢！＂

看着她认真的模样，我不由得笑了：＂好，等我把拖拉机修好了，教你开。＂

那台被我撞坏的拖拉机，停在村里的修理厂里。闲暇时，我总会去捣鼓它，想把它早日修好。修理厂的老师傅见我勤快，常常指点我一些技术要领。

＂这娃子手艺不错，比我年轻时候还灵光。＂老师傅对来买零件的人说。听到这话，我心里美滋滋的。

日子一天天过去，我和小芳的关系越来越亲近。有时候，我会给她讲拖拉机的构造，讲发动机如何工作，她也会教我识别不同的庄稼，分辨它们生长得好不好。

村里人开始议论纷纷，有人说我和小芳＂来电了＂，也有人说村长怎么会把闺女许给我这样的穷小子。这些闲言碎语传到我耳朵里，让我既忐忑又茫然。

八月中旬，村里传来消息，小芳的表哥——一个在省城大学读书的高材生要回来住几天。李守田听说后，喜上眉梢，村里人都看得出，他是想撮合表哥和小芳。

＂我表哥叫钱学文，是个知识分子，读的是农业机械专业。＂一天，小芳忽然提起，＂我爹特别喜欢他，总说我应该找他这样有出息的。＂

我心里一沉，不知道该说什么。那几天，我刻意减少了去李家的次数，只在必要时帮忙干活。

钱学文到村里那天，李守田特意杀了只鸡做接风宴，还邀请了村里几位长辈。我正好那天要去田里施肥，没有参加。

晚上回家时，在村口的大槐树下遇见了小芳。她一个人坐在石凳上，似乎在等人。

＂大柱哥，明天你来家里吃饭吧，我表哥想见见你。＂小芳对我说。

＂我？他找我干啥？＂我诧异地问。

＂他听说你很会修拖拉机，想和你聊聊。＂小芳笑着说。

第二天中午，我洗了个澡，换上一件干净的蓝格子衬衫，忐忑不安地去了李家。钱学文果然是个人物，高高的个子，戴着一副金丝边眼镜，说话斯文有礼，一口标准的普通话。

＂大柱同志，久仰久仰。＂钱学文主动伸出手，＂听说你对拖拉机很有研究？＂

我有些局促地握了握他的手：＂不敢当，就是爱捣鼓这些机器。＂

＂你知道吗，国家正在推广农机化，将来农村会有更多的拖拉机、收割机。＂钱学文眼睛发亮地说，＂我这次来就是考察基层农机使用情况的。你对机械这么感兴趣，有没有想过去县里的农机站学习？＂

我惊讶地看着他，不敢相信自己的耳朵。县里的农机站可是正经的国家单位，进去就是＂国家干部＂，多少人挤破头也进不去。

席间，钱学文详细询问了我对拖拉机的了解和维修经验。我原本拘谨，但一谈到机械，就滔滔不绝起来。李守田在一旁听着，时不时点头，脸上露出赞许的表情。

＂小伙子有股子钻劲，难得。＂李守田给我夹了块红烧肉，这在平时是不可想象的待遇。

饭后，钱学文邀我去看那台修理中的拖拉机。在修理厂里，他指出了几个关键部位的问题，教我一些专业的维修技巧。我如饥似渴地学习，恨不得把他的话都刻在脑子里。

＂大柱，你有天赋，如果能系统学习，肯定大有作为。＂离开时，钱学文拍拍我的肩膀。

接下来的日子，我一边干活，一边跟钱学文学习机械知识。他带来了几本专业书籍，教我看懂图纸和参数。有时，小芳也会在一旁听，虽然听不懂，但眼睛里满是好奇。

＂大柱哥，你真厉害。＂有一次，小芳小声对我说，＂我表哥说，你比他学校里很多同学都用心。＂

我不好意思地笑笑，心里却涌起一股自豪感。

就在我和钱学文相处得越来越好的时候，意外发生了。李守田突然病倒，乡村医生说是积劳成疾，胃出了问题，需要卧床休养至少半个月。村里人都来看望，却没人能真正帮上忙。

＂我来照顾村长叔吧。＂我主动请缨。李家地里的活还多，牛也需要照料，还有小芳一个女孩子，照顾病人确实吃力。

从那天起，我几乎住在了李家。白天干完地里的活，晚上就帮忙照顾村长。煎药、喂饭、端屎端尿，事无巨细，我都尽心尽力。晚上，我和小芳轮流守着村长。

有一次，我守到半夜，正靠在椅子上打盹，忽然听到小声的啜泣。抬头一看，小芳靠在炕边，正无声地哭泣。

＂小芳，怎么了？＂我轻声问。

＂我怕我爹有个三长两短，我可怎么办啊。＂小芳抹着眼泪，＂我娘走得早，就我和我爹相依为命。＂

我不知道该如何安慰她，只能轻轻拍拍她的肩膀：＂别怕，村长叔会好起来的。＂

小芳抬头，泪眼婆娑地看着我，那一刻，我突然有种冲动，想把她搂在怀里。但我立刻压下了这个念头，只是给她倒了杯热水。

＂你累了，去休息吧，这儿我来守着。＂我轻声说，把自己的外套搭在她肩上。

钱学文离开前，专门来看望了李守田，并向县农机站推荐了我。＂大柱同志很有潜力，希望组织能给他一个机会。＂他对村长说。

＂太好了，这娃子有出息了。＂村长虚弱地笑着，扭头看了看站在一旁的小芳。

一个月后，李守田的病好了大半。有天晚上，他突然叫我单独谈话。炕上的煤油灯发出昏黄的光，照在他消瘦的脸上。

＂大柱啊，来，坐。＂村长指了指炕边。

我有些忐忑地坐下，不知道他要说什么。村长慢悠悠地卷了一支旱烟，点上，深吸一口。

＂其实那天的事情，我不全怪你。＂村长吐出一口烟雾，＂那头牛早就该休息了，我正想换新的。你是个好后生，踏实肯干，我早就看中你了。＂

我愣住了，不明白他什么意思。

＂你爹当年是个好样的，救人不顾己，可惜走得早。＂村长目光有些飘远，＂你和他一样，心底善良，做事靠谱。＂

＂村长叔，您言重了。＂我不好意思地低下头。

＂钱学文说县里农机站要招人，他可以推荐你去。这是个好机会，学成回来，你就是村里的技术骨干了。＂村长话锋一转，＂我家小芳也到了说亲的年龄，你觉得怎么样？＂

我猛地抬头，不敢相信自己的耳朵：＂村长叔，您是说......＂

＂我看你俩挺投缘的，小芳那丫头性子倔，但心眼好，跟你挺配。＂村长微微一笑，＂再说了，你们年轻人之间的事，我这个当父亲的，也就是提个建议。＂

原来，村长早就打算撮合我和小芳，安排我帮工就是要近距离观察我的为人。而钱学文不是来相亲的，而是真的因工作来农村考察。一切都在我不知情的情况下，悄然安排好了。

那晚回家，我躺在土炕上，翻来覆去睡不着。屋外，蟋蟀在鸣叫，月光透过窗纸斑驳地洒在地上。我想起小芳的笑容，想起她送水时的关切，想起她在田埂上的侧影。我意识到，不知何时，她已经住进了我的心里。

第二天，我鼓起勇气，在村口的小溪边找到了正在洗衣服的小芳。

＂你爹昨晚和我谈了。＂我站在溪边的石头上，有些局促地说。

小芳的手停住了，脸一下子红到了耳根：＂他跟你说啥了？＂

＂他说......他说你到了说亲的年龄。＂我挠了挠头，不知道该怎么继续。

小芳低下头，使劲搓着衣服，不吭声。

＂小芳，我......我挺喜欢你的。＂我终于鼓起勇气，＂你觉得我这个人怎么样？＂

小芳抬起头，眼睛亮晶晶的：＂笨死了，还用问吗？＂

那一刻，小溪的水好像唱起了歌，岸边的野花也跟着点头。我们相视而笑，心照不宣。

一周后，我去县城参加了农机站的面试。多亏了钱学文的推荐和我对拖拉机的实际操作经验，我顺利通过了考核。按照规定，我需要去县城参加为期三个月的培训，然后才能正式上岗。

临行前一晚，我和小芳在村口的大槐树下散步。夜空繁星点点，蛙声一片。我们并肩走着，手偶尔碰触，又迅速分开，像两个害羞的孩子。

＂大柱哥，你去了县城，会不会......＂小芳欲言又止。

＂会不会什么？＂我问。

＂会不会看上城里的姑娘，忘了我？＂小芳低着头，声音几不可闻。

我忍不住笑了：＂傻丫头，我这辈子就认定你了。＂

小芳抬起头，月光下，她的眼睛闪着光：＂那你要写信回来。＂

＂一定，每周一封。＂我郑重承诺。

三个月后，我从县农机站学成归来，成了村里第一个农机技术员。那段日子，我如饥似渴地学习，不仅掌握了拖拉机的维修技术，还学会了新型农机的操作和保养。

回村那天，几乎全村人都来迎接我。我穿着崭新的工装，胸前别着农机站发的徽章，心里满是自豪。小芳站在人群中，朝我羞涩地笑着。

我和小芳的婚事也定了下来，定在春节后。村里人都说我＂因祸得福＂，说村长这是＂借题发挥＂，把闺女嫁给我这个有出息的后生。

我们的婚礼很热闹，按照农村习俗，新娘坐花轿，鞭炮声震天，锣鼓喧天。但最特别的是，我没用牛车或者三轮车接亲，而是驾驶着那台修好的拖拉机，系上红绸带，风风光光地把小芳接回了家。

村里人都说这是＂拖拉机接亲，天下第一新＂，成了一段佳话。

婚后，我白天在农机站工作，晚上回家帮地里干活。小芳贤惠能干，把家里收拾得井井有条。她真的学会了开拖拉机，虽然动作还不够熟练，但已经能独立完成简单的农活。

＂我媳妇厉害吧？＂每当村里人夸小芳，我就忍不住骄傲地挺起胸膛。

两年后，小芳生下了我们的儿子，我们给他取名叫＂大力＂，纪念那头改变我们命运的老水牛。又过了一年，我和小芳在村里办起了小型农机合作社，集资买了两台新拖拉机和一台收割机，帮助周边村庄进行机械化耕种。

如今，我们的合作社已经小有规模，不仅有了自己的维修厂，还培养了一批农机手。每当看到那些拖拉机在田间来回穿梭，我就想起那个夏天的意外，想起那头改变我命运的老水牛。

有时候，我和小芳坐在院子里的石凳上，看着夕阳西下，田野里机器轰鸣，禾苗青青。小芳会靠在我肩上，轻声说：＂大柱，你说咱俩这辈子，是不是就跟那拖拉机似的，一路颠簸，却也越走越远？＂

我总是笑着捏捏她的手：＂是啊，生活就像驾驶拖拉机，看似一帆风顺的道路上，突如其来的转弯可能会带你驶向完全不同的方向。不过只要方向盘握在自己手里，总能开出一条好路来。＂

每当这时，我都会想起老孙师傅常说的一句话：＂开拖拉机要用心听它说话。＂或许，生活也是如此，只要用心聆听，即使是看似的不幸，也可能是幸福的开始。

那些我们视为＂坎坷＂的经历，往往在多年以后回望时，成了通往幸福的必经之路。就像我撞坏了村长家的牛，却因此娶到了我一生的挚爱。这大概就是命运的奇妙之处吧。