2025年古人为什么写诗

原载于《中国青年》杂志2021年第10期

古诗里的无名英雄

@文/马鹏波

日前，杨无锐先生出了一本关于《古诗十九首》的书，名为《十九日谈》。

拿到《十九日谈》时，我正和学生一起赏读《木兰诗》，有学生提出了这样一个问题：大家都说木兰是巾帼英雄，但他发现，整首《木兰诗》，表现木兰战场杀敌的内容只有寥寥六句，相反，关于木兰一家日常生活的描述占了大半，换而言之，她认为《木兰诗》里描述的木兰不够“英雄”。

在汉语世界，“木兰是巾帼英雄”已成共识，但花木兰为何是英雄，似乎未有定论，与其说，我的学生在质疑“木兰英雄身份的合理性”，倒不如说他在关心“木兰为什么是英雄”。

于是，那节课的讨论话题就变成了关于“英雄是什么”。

很巧，杨无锐先生的新书《十九日谈》，谈的也是这个问题。角度很独特也很真实，在我看来，作者所要讨论的，是“英雄”与“日常生活”的关系。

在心为志，发言为诗

《古诗十九首》选自《昭明文选》，其创作年代不可考，但有一点可以肯定，这十九首诗在两汉已经出现，距今至少有两千余年历史。不仅对今天的读者而言是名副其实的古诗，对李白、杜甫们而言，同样是古诗。

中文系的学生阅读古诗，按照通行范例，先将古汉语翻译成现代汉语，接着挖掘作者生平经历，最好能具体到诗人创作诗歌的那一年，最后用诗歌内容证明诗人那一年选择做某事的合理性，与其说在阅读古诗，倒不如说在用古诗考证作者的生平。这种读诗方式，承自“史学大师”陈寅恪先生“以诗证史”的学术路径。

还有另外一种流行的读诗方式，叫“知人论世”。这类读者否认诗歌仅仅是一则材料，但他们也承认诗歌与诗人的生平经历密切相连，要正确解读诗歌，必须了解诗人生平。“知人论世”者对诗人生平经历的兴趣远远高于对诗歌本身的兴趣，在他们看来，不了解作者，就无法读懂诗歌，了解了作者，诗歌不读也能懂。于是，很多读诗者变成了“讲故事的人”，热衷窥探诗人的私生活，与其是在读诗，倒不如说是在兜售古人的八卦。如今市面上之所以有那么多解读杜甫、李白、王维诗歌的作品，其根本原因，就是这三位诗人可供挖掘的“八卦”最多。

“诗无达诂”，这两种流行的读诗方式在面对某些诗歌时会变得一文不名，比如那些不知作者是谁的无名诗，《古诗十九首》便是这样的诗。

选择阅读《古诗十九首》，就意味着要摒弃以上两种最流行、最方便、最讨巧、也最引人注目的读诗方式。

读诗以前，不妨先思考，我们为什么要读诗？而在思考读诗的动机前，不妨先思考，诗人为何要写诗？

《毛诗序》中有这么一段话，可以视为古人对诗歌缘何而生的一种权威解释：

“诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗，情动于中而形于言，言之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足，故咏歌之，咏歌之不足，不如手之舞之，足之蹈之。”

志者，意也。古人认为，所谓诗，就是用语言表达的内心想法，换而言之，当内心有所触动、情感产生，诗人才会写诗。一首诗，最重要的是诗人蕴含其中的情感；读诗，最要紧的也是感知诗人内心的情感波动。

杨无锐先生便选择了这样一条读诗路径，从诗中捕捉诗人心灵颤抖的瞬间，进而感知诗人的所思所感。在《行行重行行》中，作者由“弃捐勿复道，努力加餐饭”，捕捉到诗人困惑、萎靡之后的重新振作；在《青青陵上柏》中，作者由“斗酒相娱乐，极宴娱心意”，捕捉到诗人意识到生命有限性、心生虚无感的犹疑瞬间；在《西北有高楼》中，作者由“上有弦歌声，音响一何悲”，捕捉到诗人孤独、渴望的灵魂与另外一个干渴的灵魂相遇时的兴奋诧异；在《迢迢牵牛星》中，作者由“盈盈一水间，陌陌不得语”，捕捉到诗人面对跨不过去的宿命，内心的绝望瞬间；在《孟冬寒气至》中，作者由“置书怀袖中，三岁字不灭”，捕捉到身处孤独、愁苦中的诗人收到一封信时，内心暖流涌现、爱意滋生的瞬间……

作者在解读每一首诗时，对诗人微妙颤抖的情感都做了定格，借由定格的画面，读者可以从容感知、涵泳诗人隐藏诗中的情绪。在某种意义上，作者充当了媒人的角色，将现代读者牵到两千年前的古人面前，与古人面对面、心连心，感知古人的所思所想，然后惊叹一声“原来你是这样想的！”

人应有的生活

习惯“以诗证史”和“知人论事”的读者，实际上默认诗歌属于时代产物，一首诗歌有其特殊的历史背景，脱离那个时代，诗歌的意义会急剧损耗，他们读诗的目的，是了解古代社会。按照这样的逻辑，对古代社会不感兴趣的读者，便没有读诗的必要。

杨无锐先生恰恰告诉现代读者，读诗，对每一个现代人，都有必要，因为“两千年以来，我们只是在重复《古诗十九首》里一样的心事”。在作者看来，面对一首诗，不存在“古人”与“今人”之分，读者需要关注的，是“人”，以及“人应当有的生活”。

在解读十九首诗时，捕捉、定格诗人情绪颤抖的微妙瞬间，也就是诗人的心动时刻。但作者并未止步于此，在定格之后，作者还注意到了诗人心动、犹疑之后的选择过程，作者把诗人做选择的瞬间称为“性命攸关的时刻”，把作出的选择称为“惊心动魄的时刻”，把选择后的时刻称为“英雄时刻”。

这个时刻，在《行行重行行》里是诗人面对无可奈何的命运，困惑、萎靡后决定振作精神、用力生活；在《青青河畔草》里是诗人遭受权欲对生命的损害和侮辱时，决定仍然绽放生机、永不屈服；在《青青陵上柏》里是诗人看到生命的虚无之后决定带着芒刺认真生活；在《今日良宴会》里是有所坚守的两个人，热酒下肚，绽放人性生机的互道苦辛；在《西北有高楼》里是一个干渴、孤独的灵魂遇见另一个灵魂后，选择鼓起勇气、积极生活；在《涉江采芙蓉》里是注定回不去的异乡人，决定不求任何报偿地为故乡致敬，不动声色地守住没有报偿的关系；在《东城高且长》里是一个在都市讨生活的人，一无所获后打算不顾一切地放纵沉沦时，听到姑娘的琴音，随即决定放弃纵乐的想法，重燃希望，变成一个有所在乎的人……

《古诗十九首》的诗人都遭遇了心动时刻，在心动时刻他们都面临选择。“一念成佛，一念成魔”，之所以“性命攸关”，是因为此乃“是否坚守人应该有的样子”的选择；之所以是“英雄时刻”，是因为《古诗十九首》里的诗人最终都选择了“人应该有的样子”；之所以是“惊心动魄的时刻”，是因为诗人本可以不那样选择，一旦做了那样的选择，生活于他们而言只会更加苦辛。

久等丈夫不归的妇女有理由黯然伤神；被伤害的奋斗青年也偶有消沉；被辜负的闺中美人会发怨声；意识到生命虚无的游子会醉酒余生……他们都是未被命运眷顾之人，也是被日常生活伤害的苦命人，即便抛弃日常生活，也没有人会说三道四，反倒会给予充分的同情与理解，而抛弃原本的生活，对他们而言，也是一种解脱。但是，他们选择了继续等待、认真生活、乐观积极，主动担荷起命运的重担，强悍地与无可奈何的命运正面相对，他们知道，这才是人应该有的样子，只有这样坚守，才能活出人的样子。

《古诗十九首》里诗人的心事，不是古人的心事，而是人类的心事。一旦生而为人，就不可避免地要与这些心事缠斗，只要还抱有“活出人的样子”的念想，就必须面临“性命攸关的时刻”。我想，这也是现代人阅读《古诗十九首》的意义。

读完《十九日谈》，我又想到了《木兰诗》，想起了那个学生的疑问。于是，另一节课上，我给学生作了这样的回应：

《木兰诗》的主题是“捍卫眼看要被损毁的日常生活，尽快回家”。整个故事展示的恰恰是战争对普通人日常生活的“破坏”。面对突然而至、无可奈何的“破坏”，木兰强悍地迎上去，主动担荷起了生活的责任，和“战争”面对面，既保全了父亲的性命，也守住了一家人“理红妆、帖花黄”“磨刀霍霍向猪羊”的日常生活。

《古诗十九首》里的诗人无一例外地选择拼尽全力、守住日常生活，他们都是英雄。花木兰和他们一样，也是英雄。

监制：皮钧

终审：蔺玉红

审校：陈敏刘晓刘博文

责编：刘善伟 tamako

免责声明：本站所有文章内容,图片，视频等均是来源于用户投稿和互联网及文摘转载整编而成，不代表本站观点，不承担相关法律责任。其著作权各归其原作者或其出版社所有。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,侵犯到您的权益，请在线联系站长,一经查实,本站将立刻删除。

2025年古人为什么写诗

友情链接