上世纪七十年代中叶，在西北地有一座山，取名胡公山。在这胡公山脚下，南面有一村叫胡公村，北面也有一个村叫石山下，两村虽同在这山脚下，但相隔之远，交通不便，步行或独輪车推走足有百十公里，绕山下而行，需化一个昼夜。

石山下有一户人家，老俩口生养了一子一女。儿子因小的时候得麻庳症常年累月瘫痪在家。他叫银树，巳有二十七、八。他的妹妹叫银花，二十三、四，亭亭玉玉，山下姑娘也能耐看。

老俩巳老态龙钟，急着要为儿子找个媳妇，继承香火。年复一年，谁家女子能肯过门？經老俩表親介绍将银花嫁给胡公村的一户人家，換回那家叫大妮姑娘来做媳妇。

胡公村这家的大妮姑娘今年年芳二十五，她有个弟弟叫二弟，比姐姐小二岁，下面两个妹妹三妮和四妮还不滿二十，只能将大妮和银花交換各自当儿媳。

只有这样，他们两家才能圆滿心事。可不知这大妮姑娘心里冤不冤恨？親事已定，由不得做小的，择日娶親，双方完婚。

二弟娶了银花回到了胡公村，他见媳妇长得好看，嘴巴也甜，叫得让爹妈和三妮四妮两个妹妹欢心。

二弟在村上干活确是一把好手，人见人爱，平时只知干活，不多开口说话，只是憨笑。银花对他也是打心眼里滿意。可是她想，大妮跟着银树怎么过，她会怎么想呢？父母之命，无可违拗。银花只能在心里默默地等待他们的结果……。

大妮姑娘踏进银树家，一进门就退了出来，她看到一个残废的新郎，心头一颤，脑海里崩溃了，这是我的新郎，非是我需要服侍他一辈子不可，就连双双出门都是绝不可能的。用我健全身子換来一个走不能走、干活不能干活的废人，这是苍天对我的不公。我能为二弟进山出山、爬高攀崖，但却不可将我的身子換回一块山下滑落的岩石？

妈妈啊，你为什么让我做一个女孩，嫁给一个残败不堪的侏儒人呀！

大妮躺在床上，看着蜷缩在一旁的男人，全身在发抖，仰望天花板上吊着的魔灯，两行冰冷的泪水湿潮了枕头衣巾。

天亮以后，大妮早早扒完一口稀饭，悄无声息地走出门去。绕过胡公山往外面的地方走着，她决定走出山窝，闯蕩很远的地方去寻求做活。

再说，银花和二弟在家听到大姑出走一事，石山下来了一帮人，向他们家闯进来要银树媳妇。

不由分说，大妮找不着，就将三妮或四妮顶着，一个媳妇換一个媳妇，我家给了一个媳妇你们，你家也得给我们一个媳妇，这才是扯平。这事是不会完的。

大妮的老爹老妈哪里依得，三妮和四妮她们还尚小，如何配得银树。

银花也无办法，心生一计，我也暂且躲避出门，两家瓜葛暂此也可着落。

第二天，银花跑出胡公山，进了城里，坐车去往外面找工作。

一个月以后，两家各自出走的媳妇大妮、银花竟然巧合地碰上面。她们是在省城的一家高档饭店洗碗揀菜做工时巧遇的。

大妮惊奇地问银花：“弟媳，你怎么出门了？二弟呢，他好吗？”

“我也不知好不好，咱俩家斗起来了，他们找不到你，要把三妮或四妮做我哥媳妇，这怎么办？”银花告诉大妮。

“不，不能让我妹妹嫁给你哥，她们会累死一辈子的。而且，她们也得不到你哥的爱。我得回去，死也要死在家！”大妮说完，拔腿往车站跑去。

银花一把裹紧大妮，我们都不要回去，离开那人烟稀少、封闭幸福日子的鬼地。这不是我们的错。

那是谁的错？

银花痴痴呆呆望着前方，谁的错都不是，谁叫我们是女人。女人，女人的错，对，是女人的错！