地球上有那么几种物种有个看起来神奇的特点，就是月经周期。包括一些猴子、猩猩、蝙蝠、人类，甚至可能是大象在内。实际上，它们是地球上唯一有月经的哺乳动物。我们人类的月经次数比其他动物都多，尽管这样会浪费营养，还可能让身体不舒服。那么，这个不寻常的生物过程到底有什么意义呢？

答案从怀孕开始讲起。怀孕期间，身体的资源被巧妙地用来为胎儿创造一个适宜的环境，让妈妈可以在内部呵护她不断成长的孩子。从这个角度看，怀孕真是太神奇了。但这只是一半故事。另一半则揭示了怀孕让妈妈和她的孩子陷入对立的境地。因为对所有生物来说，人体进化是为了传播基因。

对于妈妈来说，这意味着她得努力平等地为她所有的孩子提供资源。但问题是，妈妈和胎儿的基因并不完全一样。胎儿也从爸爸那里继承了一些基因，这些基因为了自己的生存，可能会从妈妈那里拿走更多的资源。这种进化过程中的利益冲突让女性和她未出生的宝宝陷入了一场发生在子宫里的拉锯战。

这场内部角力的一个原因是胎盘，它是个连接妈妈的血液供应并在宝宝长大时给它提供营养的器官。大部分哺乳动物里，胎盘被限制在母体细胞的屏障后面。这个屏障让妈妈能控制给宝宝提供的营养。但在人类和其他少数物种里，胎盘实际上直接穿到妈妈的血管里，进入她的血液。

通过胎盘，宝宝往妈妈的动脉里输送激素，保持动脉张开，给它提供永久的营养丰富的血液。这样的宝宝可以产生激素来提高妈妈的血糖，扩张她的动脉，提高她的血压。大部分哺乳动物的妈妈在需要时可以排出或重新吸收胚胎。但在人类里，一旦宝宝和血液供应连接起来，切断这个连接可能导致大出血。如果宝宝发育不好或者死了，妈妈的健康随着宝宝的生长也会受到影响。

宝宝持续对资源的需求可能导致妈妈特别累、高血压，甚至还可能得糖尿病和先兆子痫等病。因为这些风险，怀孕总是一个很大的、有时候还挺危险的投资，所以身体要好好检查胚胎，看看哪些值得接受挑战。这就是月经的作用。

怀孕从一个叫做着床的过程开始，胚胎把自己植入子宫内膜里。子宫内膜进化成让着床变得困难，这样只有健康的胚胎才能活下来。但同时，它也挑选出最具侵略性的胚胎，形成了一个进化的反馈循环。胚胎通过一个复杂而精确的激素对话来改变子宫内膜，让它能接受着床。

那么，当一个胚胎没通过测试会发生什么呢？它可能还是会试着附着，或者在慢慢死去的过程中部分穿过子宫内膜。这可能让妈妈容易感染，而且这段时间胚胎可能会释放出干扰妈妈身体组织的激素信号。为了避免这个问题，身体就会简单地排除所有可能的风险。每次排卵没有成功怀孕时，子宫都会把内膜、没受精的卵子、病弱、垂死或死去的胚胎一起排出。这个保护过程就是月经，导致了大姨妈的来访。

这个生物学特征虽然看起来有点奇怪，但它让我们人类得以继续传宗接代。