一丛衰弱的灌木，一阵微弱的咏叹，然后，声音宏亮的巨鸟和鸣。

——这是中国见诸文字的最早咏叹调，发自春秋，鲁国，男婴。

他该死，抑或该活，生于“礼坏乐崩”之时，奇丑有七，令父母胆颤心寒。世道崩毁，家道衰落，凶兆降矣！那么，莫怨，孩子，父母只能弃你于荒丘之上。巨鸟的羽毛凌乱风中，依旧如此善良，盘旋过山丘，盘旋过高空，盘旋过一个女人的头顶，不忍吞食这悲惨的食物，把我们的文明史消化成排泄物。

于是，婴儿被并非母亲的女人捡回。然后，他开始长大，大得惊人，大得二千余年，泱泱大国无人与之叫板。

——这便是中国的至圣，因丑名丘，姓孔，字仲尼。

他是天降圣人么？很难找出什么证实的痕迹－－他除了长得丑陋，能让人见奇，只有个子很大，“长九尺有六寸，人皆谓之‘长人’而异之”。否则，“贫且贱”的孔丘，在季氏府中打工的孔丘，早已淹没于茫茫人海，不会引起谁的注意。

十七岁时，这个高挑的大小伙子，第一次被一个大官提到。一位姓孟的鲁国大夫，临死前对儿子说：“孔丘，圣人之后”。除了是圣人之后，他也说不出个所以来。

三十五岁了，孔丘除了在几个大户家转来转去，仍不见有什么建树和作为。没有人会问他在想些什么，也没有人想到，这时代其实应该想些什么。今征明伐，掠地夺城，只有孔丘在春秋的一角，黯自神伤，孤独不已。他开始跟人学琴，也算是对寂寞的一种排谴吧。什么事都容易较真的孔丘，练琴也练得“三月不知肉味”。这份执着，倒是博得齐国人的一点敬佩。

又是十几年一晃而过，凭这一把年纪，该称孔丘为夫子了。这一次，夫子倒还运气不坏，撞上了大展才华的机遇。季桓子穿井，挖出个土烧的玩意，别人都说是狗，只有夫子旁征博引，认定是羊。如同背景平平的编程专家，过关斩将，最终谋了份打字的工作，好歹也是胜过“下岗”。夫子当然惬意，满腹诗书，总算没有白读。

五十六岁那年，夫子不再“祸至不惧，福至不喜”，脸上露出一丝喜色。太不容易了，他成了鲁国的大司寇。政绩不错，口碑不错，但官场上根本就不是凭本事吃饭。聪明的子路看出了端睨，悄悄告诉老师：“夫子可以行矣。”说得也是，人人都称道的主张，就是不见被人采纳，倒是“混匠们”注视着夫子，瞅准时机好排其出局。夫子口叹一声，收拾衣物，依言而行。国都渐去，夫子半扯着嗓子，轻声唱道：听听美人软语来劲的东西，能听进真知灼见治理国家么，走吧，走吧……

走，走到哪里呢？哪里能一展夫子的抱负与才华？春秋列国，天圆地方，厚土莽莽，属于夫子的，无非也就是颠颠簸簸的列国之路，以及尾随前后的一班弟子。

就这样劳劳顿顿，灰灰蒙蒙，不改初衷的夫子，匆匆一世，也该有一页着色的人生吧！卫国。南子。有比南子更美艳的女子吗？夫子的到来，让她芳心摧动，缠着灵公，执意拜见。朦胧的帷帘，倩影如水，声出如铃。红颜，丽日，庄严的情愫，一地的光明。但夫子痛苦地闭上眼睛－－卫灵公，还有天下蜂起的群雄，美色灿烂，为什么大千世界，就不能一起亮丽动人？陷入醉生梦死的世界，夫子的微言恐怕已无大义了。

干脆，还是安下心来，编编诗书，教教学生吧，多少比被匡人追打好，比在郑国的城门边“若丧家之狗”强。但是，如何甘心的夫子，若大的志向寄托于谁？“克己复礼”，朝理想的彼岸，走一步算一步。达官显贵不来，就传于那些居于陋巷的孩子，穿芦花的孩子，靠母亲织布过活的孩子，做小买卖的孩子。有人就行，有张扬与寄托理想的人就行，三千弟子，毕竟“身通六艺者七十有二人”。此时，老矣的夫子，实在太爱他们了。尤其是那个小小的颜回，那么理解夫子，一心追寻夫子的理想，“先生步亦步，趋亦趋”。夫子的精心抚育，应该在他身上结点什么果子，夫子的浓郁梦想，说不定哪天还真在他身上一闪成真。但是，上天并不垂怜夫子，“回年二十九，发尽白”，黄苗未树，薪入灶堂，三年之后急急而逝。不就是朵希望的小花吗，上天居然舍不得给夫子留下。“天丧予！天丧予”，强烈的挫折感与现实的冷酷，失败与绝望，精神上的穷途末路，让夫子忍不住悲恸而呜。

七十三岁了，夫子如何？乡野深处，一袭布衫，乱发飘蓬，枯杖支腹，扶门远望。远处，人影忡忡，马牛般难辨。他们是谁，泯灭的尧舜文武，是否有今天的继续？求贤，问政，走上前来，夫子的苦待熬到尽头，从此周公再世，浊世澄清，乱世太平……非也，全然非也！来者依然是夫子的学生，是子贡。苍老的夫子还能再说什么，他一把搂紧子贡，身子弱，心也寒，老泪纵横之后唏嘘难禁：“赐啊，你怎么现在才来哟！”

七日之后，夫子故去。临终之际，夫子面朝弟子，恨恨地哭到：太山坏乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！天下无道久矣……是啊，目光如炬的夫子，早已世事洞悉，万恶之源与鸡鸣狗盗之徒，也早在他的心中，剥尽乔装一丝不挂。一向言不由衷的夫子，漫漫理想之路，黄沙，北风，期盼，失望，苦痛的闸门还能抵挡多久？都到大去之期了，还担忧什么，顾忌什么哟。一辈子如履薄冰的夫子，是该挺起腰杆，一吐心中的闷气了。

“孔子葬鲁城北泗上”，属于他的，是块十五亩的凄清荒地。墓冢四周，植满参差不齐的柞、檀、安贵、五味子，这全是替他服丧的弟子们，特地从远方带来，亲手种下的。这些零星赶来的弟子，服丧三年，抑或六年，相诀之时，均相拥痛哭。黑发，白发，年轻，苍老，与树等身的一群男儿，枝叶挡面，抱哭一团。夫子倒下，大树飘零，他老人家勾画的世界，真的会有吗？他老人家不曾等到的东西，弟子们能够等到吗？分崩离析的世界，凋敝枯萎的夫子，大概也就是弟子们的影子了。明天，这一粒粒种子，将散落何方，沦为野草，还是漂萍……

夕阳沉向那只巨鸟啼鸣的山口，夫子的影子，在大地上拉伸，渐渐龟裂，渐渐灰黑，覆盖过周公，覆盖过诸子，覆盖过用心良苦的徒子徒孙，覆盖过一片酸楚的中国历史。是啊，谁不知道夫子，谁又知道夫子？他该是什么，神圣还是凄凉，得意还是悲壮？那个怀揣“礼”字的夫子，春秋的烽火早将其烧得灰飞烟灭；那个肩扛“仁”字的夫子，横流的欲念早将其涤荡成为惨白。梦寐拯救的不能拯救，痛心疾首的又演化为文明－－是历史偏偏要二律背反，还是夫子注定悲剧沉重？

历史本是黑幕，黑幕里是原生态的男声……