漠河，零下21度，一切都变得坚硬。城里已落两场雪，薄薄地反射阳光。

市区最繁华的街道是商贸街，红色六层住宅楼分立在街道两侧。水果摊喇叭里喊着，“苹果两块五，大甜葡萄三块五。”皮草店喊的是，“清仓甩卖”。

舞厅就在商贸路的一间地下室。门梁上，蓝底的招牌写着“漠河舞厅”四个红字。

最近，《漠河舞厅》红遍互联网。作者柳爽称，这首歌的灵感源于他两年前见过的一位独舞老人。老人的妻子在1987年的大兴安岭火灾中丧生。生前，他们常约在旧仓库，借着微弱的灯光学习舞蹈。火灾后的30年，老人未再婚，也没有子女。

11月6日下午，九派新闻见到舞厅老板宝哥。

55岁，黑，瘦，穿白衬衫和黑色皮夹克。说话间，他那爱笑的脸上堆起皱纹。

1987年，他从吉林来漠河。几十年间，做过瓦工，卖过衣服，开过台球厅，现在做点建筑工程。两年前，他开了这家舞厅，取名“梦知艾歌舞厅”，名字是女儿取，图个吉利。

这是由一间旱冰场改造成的舞厅。舞池600平米，水泥地面，彩色灯球，绿色立柱、红色彩带，杨玉环、太平公主的画像和两幅交谊舞的西洋画穿插其中。雅座上，宝哥把他九十年代开台球厅时用的桌布盖在四方桌上。

“老年人，瞅着顺眼儿就行。”宝哥说，为了装修，他忙活了两三个月。

漠河舞厅火了之后，宝哥把“梦知艾”三个字换下去，改成“漠河舞厅”。

开业两年来，舞厅正常营业的时间不到半年，连去年的房租还没交上。虽然起了转让的心思，他还是舍不得把舞厅盘出去。他希望网上的流量能带来生意。

漠河舞厅内景。图/九派新闻 马婕盈

上个月，漠河电视台记者过来拍摄，我还在纳闷，老年人跳舞的地方有啥拍的？那记者说，“你不知道《漠河舞厅》这首歌火了么？”她拿出手机放视频，我才看出来，这是我的舞厅。

咱就一个普通市民，没有“火”的概念。电视台来拍摄的时候，我有事回吉林老家了。这几天，找我的记者越来越多，我才知道“张德全”的故事。

现在的漠河舞厅。图/九派新闻 马婕盈

我对他有印象。2019年舞厅刚开业的时候，他来过，就在卡座旁边的位置跳舞。看着挺淳朴的，60多岁，（身高）1米6多，穿个衬衫，板儿正。

他听到七八十年代的歌曲时，会站起来跳一跳。一般交谊舞都是两个人跳，有的外地游客找不到舞伴儿，跳一两曲儿就走了。他不是，他一直一个人跳。

他不是常客，跳了几天再没来过，我们之间也没有交流。看了视频，我才记起来他。他爱人是在火灾中去世的，很感人的一个故事。

那场火灾，我也经历过。我爸妈是吉林的农民。我从小不喜欢种地，看爹妈辛辛苦苦攒不下多少钱。所以中学毕业后，我上长春学瓦工。1987年3月，我来到漠河，跟着施工队干活。

5月6号那天晚上，我在家吃晚饭，村里人都说山上着火了。其实哪年山上都着火，那时候没害怕。吃完饭，天还没黑，我能看到古莲那边冒出来的黑烟。过半个小时，火烧到储木厂了，厂子离我家有一公里，各个单位开始组织打火。

当时，我姑姑从单位开来一辆车，把家里的沙发、电视啥的装车里准备拉走。刚装完，车着了，我这才害怕。

一家人赶紧往河里跑。5月份，漠河的气温已零下，河水到膝盖，我穿着大棉袄钻进水里。河里人多啊，跟下饺子似的。

在水里待了三四个点儿（小时）出来，家烧没了。我们回去扒拉出来没烧掉的被子，在外面过了一宿。第二天家里清点人数的时候，发现姐夫丢了。当时姐夫随单位上山打火，一夜没回，全家人上山寻找。

姐夫手上戴着上海手表。我在山上，见到人就看他的手腕儿，始终没找着。后来上医院找，医院的病人都烧得面目全非的，非常可怕。

五六天之后，姐夫坐车从内蒙那边回来，一场虚惊才过去。

大火过后，政府把我们安置起来。幸运的是，家里20多口人，一个也没少。

90年代，我跟媳妇儿在市场里租个四五十平的柜台卖衣服，衣服是从哈尔滨、沈阳这些城市进的货。最远的，我进日本淘汰的衣服回来，提价两三百卖出来，俗称“日本旧”。

卖衣服时，旁边柜台的朋友拉着我去舞厅跳舞。我当时好奇，没去过这地方，心里想去。舞厅离市场不远，在工会二楼，两块钱一个人。雅座五块钱，有啤酒瓜子。

服装店4点半收摊儿，我们俩吃完饭过去。舞厅不大，有一百来平米，屋顶的灯球晃眼睛。人多得很，都是年轻人，女孩子多一点。我不会跳，怕踩人脚，就在旁边看别人跳。

我挺喜欢跳舞的，小时候在吉林老家，看电视学迪斯科。过年的时候，农村组织秧歌队扭大秧歌，演出结束给点工钱。我们四五个年轻人跟在秧歌队后面跳迪斯科，不要钱，就是玩。

舞厅里跳交谊舞，中三、慢四、快三都有讲究。我没跳过，在舞厅里盯了一个月才学会。

那个年代没啥娱乐，生活单调，下了班顶多出去散散步。舞厅开起来后，年轻人都往舞厅跑，90年代，漠河陆陆续续开了4家舞厅。谁过生日，大家一起点歌跳舞，热闹热闹。不过，为了舞伴儿争风吃醋的现象也有不少。

宝哥与舞伴在舞厅跳舞。 图/九派新闻 马婕盈

后来，去舞厅的人渐渐少了。2009年，漠河的最后一个舞厅倒闭。舞厅的旧址或盖成楼房或改成宾馆，场地被占用。再想找适合做舞厅的地方，找不到了。

社区有百八十平活动中心，岁数大的人经常去跳舞。但地方太小，像我这种四五十岁的，跳的动作大，怕碰着老人。

2019年元旦，我开了家舞厅，名字叫“梦知艾歌舞厅”，是闺女在网上找的，说这名字对生意有好处。可是这两年，总共营业时间不到半年，赔本生意。

当时，社区的公共活动区域总被占用，老年人没个健身的地方。这间地下室是我朋友的，之前是旱冰场。我来这里看场地，一楼、二楼是商户，晚上没人，跳舞的音乐声不影响别人，就租下了。

舞厅装修没啥设计，按照我的想法做。仿照80年代舞厅的样子，装上灯球，配合着灯光颜色，我把四面墙喷上蓝绿喷绘，立柱涂上绿色，装上镜子。折腾两三个月，舞厅总算开业。

开业那天，我办了个剪彩仪式，叫来之前一起跳舞的朋友，放挂鞭炮庆祝。营业后，一天能接待二百多人。头一个月，我的三个朋友组个乐队来舞厅唱歌，一个键盘手，两个歌手，点首歌10块钱，一月个挣4000块。

我电脑里有322首歌，有我喜欢的，也有客人们点的，都是老歌，节奏感强的曲子。漠河的冬天，气温零下四五十度，舞厅里暖和，穿着单鞋跳出一身汗。

舞厅点歌台。 图/九派新闻 马婕盈

经常跳舞的客人，我们建了一个群，现在里面46人。疫情期间舞厅关门，经常有客人问我什么时候开门。可是我去年的房租还没给。朋友跟我说：“你看赚钱了再照着给吧。”去年，舞厅才开了3个月。

好在社区和文旅局经常来关心舞厅，总来送口罩和消毒液，作为漠河唯一一家舞厅，他们挺支持我开下去的。

10月份，柳爽的《漠河舞厅》火了，我把老名字摘了，改成“漠河舞厅”。改的时候，朋友说，这体现了咱漠河百姓的文化生活，牌子就这么挂上去了。现在，我想把舞厅一直开着，留着80年代的记忆。

武汉晨报记者 马婕盈 大兴安岭漠河报道

【版权声明】本文著作权归【九派新闻】所有，今日头条已获得信息网络传播权独家授权，任何第三方未经授权，不得转载。